林奕華導演的新戲《命運建築師之遠大前程》以美麗女子寶貝（李心潔飾）在前男友小鬼（王耀慶飾）與建築師摩西（楊佑寧飾）中兜兜轉轉的愛情抉擇為主線，講述現代都市男女如何在慾望、消費中追尋幸福。其間更借助莫迪尼阿尼《戴黑領結的女人》「目盲心明」與寶貝「明眼盲心」的比附做警世恆言，指出都市人沉醉色相（在戲中以房子為代表），對幸福「有眼無珠」的生存景況。末尾，目盲的寶貝，嫁給平凡醫生，心明如鏡，從此平安自足。
這樣光明的結局，不免攀附了流行的尾巴。然而細想開來，大團圓的結局卻並不涵蓋該劇全盤意旨。如果一些流行元素，如房子、永恆的浪漫愛情、對幸福的追求，是吸引眼球的良方。那麼導演如何在「大眾」與「藝術」之間（如果這二者必然是對立的話），把握住美妙的平衡，將「小眾的意識注入大眾化的劇場裏」(1)，也是值得關注的。
不知誰說，女人天生是愛情動物。寶貝作為戲中一心追求真愛的「虛榮」女子（寶貝自語），似乎不過是老橋段，但寶貝是不是一個只有「愛情」的女人呢？林奕華又是怎樣處理這個永恆的愛情主題的呢？
在觀看過程中，兩個場景給我留下深刻印象。一是寶貝偷見小鬼後，被要求終止合約。那一幕，寶貝站在舞台中央，環繞她的是小鬼、朱阿全、摩西以及三個男人的嚴厲指責。在這裏，林奕華用時空錯置的戲劇手法，將不可能出現在同一場合的男人們並置，產生出虛實相生的效果。在實際的情節發展中，寶貝遭到了解聘；但從另一面來說，也象徵寶貝在男權話語中的困難處境。當她在嚴厲的指責下為自己未曾有過而又即將失去的孩子哭訴時，也許林奕華正是對男性話語對其幸福景象（即便是幻想）的暴力毀滅的沉默指責。
另一幕是戴黑領結的女人走出畫框直接與寶貝對話。我仍記得女人驕傲地聲稱「我比他（莫迪尼阿尼）筆下的女人更美」時帶給我的震撼。在這個場景中，女人走出畫框本身已是對「女體被看論」的一種顛覆。在通常的理解中，畫家是生產性的，而女人是被畫的，因此是被動的。然而畫家得到的不過是女人的形象，並不一定就凌駕於女人的生命與心靈。黑領結的女人是沒有眼睛的女人，也許正代表女人的內心是不容男性侵犯的「黑暗大陸」。正像結局中寶貝失去雙目，與醫生為伴。我起先對這一安排不滿，以為不過是俗套的男人醫治女人，給予其教誨。現在想來，卻也不失為一種以退為進。畢竟，不是所有的抗議都要滔滔雄辯，退回內心，保持沉默也不失為
另一種有尊嚴的做法。或再問多一句：沒有病人的醫生，還有存在的意義嗎？誰拯救了誰，並不僅僅是一分為二這樣簡單。
林奕華固然是流行的。但流行並不就意味着媚俗，或者放棄對已有藝術傳統的堅持與突破。在電腦、DVD等大眾媒介盛行的今天，進劇場看戲已經不再是多數人的選擇。怎樣維持舞台劇的生存，以及在新的歷史社會環境中，進行自我形式與內容的更新，是每一個關心劇場發展的人不免會思考的問題。如果一味追求藝術手法的創新，而忽略觀眾主體的需要，也難保不是一種「自我耽溺」。或更殘忍的是，這種耽溺，也並不保證好作品的出現。
在先後兩次觀看該戲後，雖然有這樣那樣的遺憾，我還是感動於導演及每位演員的用心與誠意。畢竟，在幸福田園建好之後，導演還不忘問一句「每個人都買得起它嗎」。也許就像這棟拆了建、建了拆，最後又不忘自我諷刺的房子一樣，林奕華的戲，或當下的劇場，也需要在對「流行」這個概念不斷的拆與建中，才能維持自我發展？
總之，謝謝「非常林奕華」帶給我這齣三小時十五分鐘的戲以及超出時空限定的思考。
(1) 引自「非常林奕華」頁面的自我介紹，詳見網址： http://www.eldt.org.hk/about/。
「藝評新世代──藝評寫作導領計劃2010」由康樂及文化事務署（新視野藝術節）主辦，國際演藝評論家協會（香港分會）策劃及統籌。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。