希臘哲學家說﹕人不能渡過同一條河兩次，因為你第二次過河時，水已不是當日的水；佛祖說得更透徹﹕你第二次過河時，水已不是當日的水，而你也不再是當日的你了。我們今日再做、再看、再玩味中國文化流傳下來的藝術奇葩，這「水」其實是怎麼樣的「水」？「我們」又是怎麼樣的「我們」？
尼采談過歷史的三種用處﹕「標誌式歷史」是以歷史成就作為一個民族成就最高峰的標誌，認為不能再有出其右者，這種態度一方面標榜過去的偉大，同時輕視了現今的成就，尼采認為不可取。「古董式歷史」是強調歷史的成就，把現代人的活力都投放到保存歷史文物上去，忽視當下，也不可取。尼采特別提到這兩種歷史觀對藝術創作有負面影響，因為沉醉在過去的成就裏，未能重視當時當代的創作；結果呢？你我不是尼采，也可以推想出來﹕缺乏能反映當代心態、當代感應的作品。尼采認為最有用的，是一種「批判式歷史」，往往在一個民族出現危機時，人們重新審視民族的歷史，企圖在民族性中，找出引起現今問題的根源。文革後中國藝術文化的尋根作品，就是具有「批判式歷史」觀的作品。
經歷了幾乎整個二十世紀的二十世紀歷史大師霍布斯邦（Eric Hobsbawm）給歷史傳統找到另一個用途，就是當一個民族需要強調自己的個體性時，往往拿出一些或真或假的傳統習俗、典禮、藝術形式，目的是展示本民族的歷史性、獨立性、合法性。一個例子是近幾十年來，澳、紐大大推廣土著藝術，不僅是確立土著在本土的合法性，更有助澳、紐兩國分別確立獨立於歐美、具有自己歷史文化傳統的身份。另一個情況，就是幾年前人們常說的「全球本土化」（glocalisation），在全球化對本土文化的威脅下，一些藝術家特別強調民族藝術形式，一部份目的在於保衛本土文化獨立，另一些則以此增加作品的異國情調，在全球藝術市場內生存。
說到這裏，讀的人可能對這種異國情調作品嗤之以鼻，認為都是廉價的投機貨。可是，如果細心觀看，不難發覺不少這類作品都是由有真材實料的藝術家創作和演出的。我有這樣的觀察﹕原來，藝術也有潮流，不少優秀而民族性較高的藝術形式都不再受歡迎，一個重要原因正是因為它的民族性較高，美學程式比較獨特，不為美歐中心的全球化文化主流所接受，在以「被消費能力」為生存條件的全球文化市場上，不少藝術形式都被自己笨拙的推廣意念所害。所以，我們與其對它嗤之以鼻，倒不如問問﹕要是我們重視經濟價值多於文化價值；要是藝術必須討好市場才能生存；要是優秀的藝術形式給推到這境地，那麼，我們這是個怎麼樣的社會？要批判的，除了是不盡人意的文化現象，更重要的，是造成這些現象的社會、經濟、政治、權力環境。
以上說的，都是對傳統比較自主的態度；可是，我們身處的環境，往往決定了我們與傳統的關係。就看看我們﹕在資訊、交通極度發達、無所不能的情況下，生活的選擇主要取決於方便，而來自不同地域的物質及文化產品，都一同浮湧在我們生活的空間裏，它們的歷史、來源、背景都給商場和戲院式的包裝撫平了，失去了歷史的維度，失去了經驗的真實感。在這種生活中，傳統的、隔壁的、外來的，都不過是眾多選擇中的一個，在快速的生活節奏和多元的生活方式中，「傳統」正漸漸失去它的傳統意義。這「水」是後現代的樽裝蒸餾水，而「我們」也是後現代塑造的主體；既然如此，今天再演的「傳統」，內涵必定有別於當天，表現的也必定是當下的感性。「一」不再是「一」，而是「二」；不過，我衷心希望的，是能見到「三」、「四」，以至無盡，因為優秀的藝術形式，哪怕中間已經過多少次天翻地覆，只要一天再落在有心人手裏，必定能變出白鴿、絲帶、紅花、小白兔，以及我們現在想也想不到的好東西。
（原載於2003年10月《傳統再造》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。