張愛玲筆下的顧曼楨，是一個比男性更堅強獨立的女子，她的「不幸」，在於「身不由己」，是環境因素造成的；相對於世鈞的優柔寡斷和保守，曼楨在異性面前往往有更爽朗自然的氣度，相對於叔惠的自戀和虛榮，曼楨在經歷重重磨難之後練出更深沉的冷靜、理智和積極生活的態度。林奕華曾指出，曼楨只是悲劇中的角色，卻絕非悲劇人物，因為由始至終她都在積極尋求改變的可能。這樣奇異的中國女子，活在縱橫交錯、複雜迭變的人際網絡中，活出了那個年代動盪起伏、不可逆轉的宿命，而這趟多媒體音樂話劇的演出，卻通過眾多人物的內心獨白，以及張艾嘉擔任仿如說書人的旁白，共同揭示人物當中迂迴曲折的內心圖像。
胡恩威說過，張愛玲最難能可貴的地方在於她不是一個時代的逃避者。是的，張愛玲的耐讀在於她的入世，甚至是對當時處身環境的「現世」處理，毫不規避人性常常不得圓滿的缺角與遺憾，這是她的作品能不斷被往復重讀、再現、搬演的理由。張愛玲說過，她不喜歡壯烈，只喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，因為時代是那麼沉重，不容易那麼容易就大徹大悟，她的小說人物雖然只是軟弱的凡人，但正是這些凡人才更能代表這個時代的總量。從這個角度看《半生緣》的人物，便會發現每個角色都有「不得不這樣」的因由，例如曼璐的墮落與卑劣，是家庭與社會壓諸女性身上的枷鎖，當然，她的積極變壞，又與她個人性格中的妒忌、貪婪和自私有關，但惟其如此，才更可見出另一個「身不由己」的困局。
從電視到電影，再到舞台的改編，從七十年代的李影到九十年代的吳倩蓮，再到後九七時期的劉若英，《半生緣》裏的顧曼楨彷彿也經歷了重重年代記憶的磨洗和塑造；從北京到台北再到香港的跨地域合作，從文字到多媒體的越界演出，《半生緣》的音樂話劇留給世代的，可能是另一個年代與時境的參差對照。
（原載於2003年10月《傳統再造》）
本文章並不代表國際演藝評論家協會（香港分會）之立場；歡迎所評的劇團或劇作者回應，回應文章將置放於評論文章後。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。