美國一份報紙的藝評人曾經形容沈偉為一個控制細緻的高手（a master of detail），她的依據是沈偉能夠一手包辦服裝設計、舞台設計、化妝設計和編舞。她是對的，如果我們僅從一個人能夠掌握多方面工作這個角度來看的話。但是，我相信，如果我們能夠往沈偉的表演能力這一事實來看的話，這一個形容詞，應該擁有更深層次的解釋。
在還未成為一位舞者之前，沈偉是學習戲曲的，而戲曲其中一處精要所在，就是在簡約中突出細緻。大家可以想象一下，像戲曲這種以虛寫實的藝術，如果表演者不能細緻地掌握每一種做手、每一處身段；甚至不能讓唱、唸趨於細膩的控制，它根本就無法給予觀眾審美的情趣或情感的安慰。在戲曲當中，「細緻」其實是一個關乎認識與表演合一的必需前提，因為，只有通過細緻的行動，表演者才能成就「把不可見變成可見」（make the invisible visible）這個追求。如果借用《天梯》（Near the Terrace）來舉証，大家都可以發現，沈偉對簡約的追求，不僅在於舞台設計，也同時在舞蹈編排之上。《天梯》距離一般意義上的舞蹈是相距甚遠的，舞蹈員的動作差不多只有步行、倒下、滾動；而除了偶然一下橫向躍動之外，一切動作都是極緩慢地進行的。然而，就是那緩慢行進的身影，卻像把呼吸都刻意壓在腹腔之下，這使到舞者動作的能量變得凝重而內斂。這種作法絕不似西方舞蹈那慣於向地心吸力挑戰的個性，反而帶有一種「戲味」，雖然是動作不同，卻絕對和戲曲中走台步一樣神韻相似。就像「Eugenio Barba」所指的「pre-expressive」的個性一樣，就戲曲的角度來說，這是一種不在於述事而著意體現角色存在狀態（他／她是喜；是悲；是威嚴；是柔弱等等指示）的表現手法。因此，在《天梯》中，雖然舞台的一切都是簡約的，觀眾若能對細膩的動作進行閱讀，便可以掌握到舞台上那一個又一個身體的存在感受，如此，對《天梯》這個題旨才會有所領會。
說到他的另一個作品《春之祭》，則更能清楚顯示沈偉創作中的戲曲文化淵源。在《春之祭》當中，沈偉所追求的並不是音樂裏、外（註1）的戲劇性，他著意表現的反而是動作的變化，而其中最特別的則是一種弧形的線性運動。這種動作常常出現於中國民間舞當中，它特別屬於女體的運動，舞者讓一隻手臂高舉頭上，掌心朝天，藉由扭動手腕，帶動手臂旋轉而引動整個身體往同一個方向轉動（這種由手腕帶動身體扭轉運動的動作亦為戲曲所採用，就像是「臥魚」）。有趣的是，《春之祭》的舞台平面被劃分為方陣的式樣，當這個動作進行的時候，舞蹈員的身體便明顯地劃出一條條像蛇形變化的線條。畫家英國威廉‧賀加夫（William Hogarth）曾經說過：「蛇形線，靈活生動，同時朝著不同的方向旋轉，能使眼睛得到滿足，引領眼睛追逐其無限的多樣性……它包含著各種不同的內容。」 （註2）沈偉進一步在《春之祭》中創作讓直線運動和蛇形線條運動對碰，結果產生出如繪畫構圖的變化。在這裏，他的創作和杜象（M. Duchamp）的追求如出一轍（註3），只是他走得更踏實，也更具舞蹈的本色。
當然，要不是他同時也是一位畫家，他那潛藏的中國文化傳統也不會如此容易在西方找到新的出路。
附註：
1. 尼金斯基在1913年首先以這首樂曲創作了同名舞作，卻因為不為部份觀眾接受，結果引起部份支持者和反對者在劇院裏互相指罵。後人如本地的編舞家黎海寧便曾以此事件為題材創作了本地版的《春之祭》。
2. 《美的分析》，William Hogarth著，楊成寅譯，丹青圖書有限公司出版。
3. 杜象曾經對他繪畫的作品《下樓梯的祼女》作過這樣的解釋：「正確來說，它不能算是一幅畫 ───『它乃是運動之因素的組合，以運動之抽象的呈現來表現時間與空間』……」（《現代繪畫史》，113頁，Herbert Read著，李長俊譯，台北市大陸書店出版）
（原載於《新視野藝術節2006導賞特刊》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。