《穆桂英》的故事我們一點都不會陌生，《楊家將》、《楊門女將》、《十四女英豪》、《穆桂英掛帥》等，在不同的媒介與故事版本中多有流播。我們多少都會知道，這裏刻劃的是一個在積弱的朝代（宋朝），一個女人如何在男性缺席，或至少是男性沒有多少作為的情況下，挺身而起，為一個曾經叱吒一時的家族，為一個垂垂老去的皇朝幹一番她本來不必幹的工作。她掛帥上陣的客觀成就有多大？跟傳說中的花木蘭和同是宋朝的梁紅玉相比，這位傳奇巾幗在戰場上是否更為出色？這些卻從來不是我注意的重點。因為，她是獨特的。
穆桂英的獨特，首先在於她是一個普通的女人，她是男人的妻子，是子女的母親，是老人家的孫媳婦。她還有一個普通不過的名字：桂英。這「桂英」，稍涉戲曲的朋友都知道，只要換個父姓與身份，可以是怨深如海的、慘為忘情的王魁所負的痴心人。而我們這位姓穆的桂英呢，她的獨特，也在於擁有一個不尋常的夫家。她在嫁入楊家之後，才知道夫婿宗保的爺爺老令公，曾在兩狼山碰碑身亡。一代名將殉國這段渺遠的歷史，於是成為她生命的一部分，在遙遠的時空不住地召喚她，終於驅使她在這邊的某個時空，在家與國同遭危難的當兒，作了一樁生命中最大的承諾：接下帥印，在重新體認楊家使命的過程中，完成自己為妻為媳為母、也是為「一個人」的責任。
一個女人，究竟怎樣完成這個重新體認的過程？她怎樣看自己的責任？她可以在那個境地中怎樣完成自己？丈夫家族的歷史光榮，對她有什麼意義？國家、皇帝，對於一個素被建制邊緣化的女人，又有怎樣的意義？諸如此類，其實都是逗人想像的。
換句話說，我有興趣探討的，不單是作為楊家將要員的穆桂英，而更是作為一個人的穆桂英。當然，這是個放在楊家這具體處境中的具體的「人」。
試想像：在穆桂英決定掛帥出征的時候，她心底裏必定是萬緒翻騰。然而，在諸般閃現的形象、期望與憂慮背後，最核心的一個問題，儘管怎樣曲折、怎樣模糊，必然是隱隱然的一句：「我是誰？」這一點自覺意識，在傳統的穆桂英故事中當然只能沉澱深埋，不為人所留意，但是，近二十年來出入於傳統戲曲與現代劇場之間，並銳意提倡「純粹戲劇」的李六乙，別有會心地發掘它，審視它，琢磨它，看來是非常順理成章的事。他，領導多位舞台藝術專家，以解構與重組的手法，讓音樂、道具、服裝與表演等等都在傳統與現代之間游走碰撞，借此去理解、詮釋與塑造一個我們當代人感到熟悉而陌生的穆桂英，這不是一件非常有趣的事麼？
（原載於2006年10月第34期《ampost》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。