《兩隻狗的生活意見》（下稱《兩狗》）自二零零八年起首演，在內地大受歡迎，不斷重演。由劉曉曄及韓鵬翼分別飾演的兩隻狗——旺財及來福（首演由陳明昊飾演，後因健康問題退出），離鄉別井，對城市的光怪陸離都很有意見。《兩狗》結合中國傳統民間藝術對口相聲（二人一組）及西方戲劇形式（以意大利即興喜劇為主要參考），由享譽先鋒劇壇的孟京輝導演。孟京輝頂著「中國小劇場之王」的光環，不少作品都十分賣座，那麼，他的作品能否仍然以先鋒戲劇觀之？他的創作道路是怎樣走過來的？
孟京輝畢業於中央戲劇學院導演系研究所，其本科卻是中文系。他早年熱衷於實驗戲劇，做過不少荒誕劇作品，如哈羅德．品特（Harold Pinter）的《送菜升降機》（Dumb Waiter）、尤金尤奈斯庫（Eugene Ionesco）的《禿頭歌女》（Bald Soprano）等，注重藝術形式的創新立異。在1991年上演的貝克特（Samuel Beckett）《等待戈多》（Waiting for Godot）中，他將觀眾安排在舞台上觀賞演出，演員則在台下演，貝克特的樹倒懸在中間，把劇場渲染成瘋人院一樣。孟京輝自言，那時只想著要「做得夠狠」，觀眾懂不懂並不重要。
1997年，孟京輝獲獎學金在日本待了一年，白天游泳、晚上看戲、深夜看書，開始想：「如果我排戲只是表現狠這一點，恐怕只有為數不多的幾個人會讚賞我。」回國後，他覺得作品有需要和更多人交流，所以在藝術形式上的表現有了很大改變。他認為必須「將很任性的東西，在美學上讓更多的人接受。」而孟京輝遊日返國後做的幾齣戲亦漸受注目，吸引了更多觀眾。當中以《戀愛的犀牛》（廖一梅編劇）最為激起討論，有些人覺得他不再實驗了。孟對此不以為然，主張一部作品是否夠創新、夠實驗，不能單以觀眾多寡來判斷。《戀愛的犀牛》累計觀眾約一點五萬人，孟認為遠未成為主流。孟京輝還提出一點，如果主流強大，在它的範圍以外探索已經饒有意義。但九十年代末的中國劇壇，主流也太弱、走不動，只在它的圈外探索，範圍變小了，創造力也會大減。
當時有一些小劇場的創作人，好像孟京輝一樣，由小眾走向大眾（孟的說法是走向人民）。這條路線，剛好和中國近廿年經濟急速發展的軌跡碰在一起。「八九六四」後，中國曾一度陷入沉屙不起的危機，外交上亦處處碰壁。在1992年鄧小平南巡堅持改革開放後，中國才迎來至今延綿不絕的商機。至廿一世紀初，朱鎔基主政時，中國不惜代價加入世貿組織，及後，經濟發展的巨輪更是瘋狂加速。問題是，部分人富起來了，國力強大起來了，國家足以左右國際大局，但以暴力鎮壓為終結的八九民運所遺下的理想隕落，公義幻滅，國人面臨的道德真空，卻是二十多年來也沒有好好處理過的。
因此，當旺財和來福忽然走到城市，面對今日中國的荒唐怪誕，對貧富懸殊、食物安全、民生困苦以至奔月升空都很有意見，而且能走遍全國、引起共鳴，也就不足為奇了。
延伸閱讀：
《先鋒戲劇檔案》，孟京輝編著，作家出版社，2000。
《新銳戲劇檔案》，孟京輝編著，作家出版社，2011。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。