「灰闌」即灰色的粉筆圈，在舞台上，看不見；看見的是兩個婦人爭子。審理的縣令叫兩個婦人各執孩子一手，誰把孩子拉出灰闌以外就是孩子的母親。古老而熟識的戲軌：改編自元代李行道所著的雜劇《包侍制智勘灰闌記》的情節，也像《聖經．列王記上》所羅門王建議把孩子斬半來分辨生母的妙計。道理都是一樣：真正的母親最愛的是孩子。
此劇以高鐵和菜園村的爭議為序幕，請說書人劉浩翔帶領村民演一齣《灰闌》。戲中戲以及說書人穿插戲中的疏離效果，使觀眾不單是《灰闌》的觀眾，也是高鐵爭議的觀眾。傳統的故事不能製造懸疑感，所有人都知道最後是照顧孩子長大的古如紗不忍傷害孩子，不禁放手，流露出來的母愛使縣令判其勝訴。那麼，重點就落在演出和敘事之上。同一的故事已被改編多次，落在布萊希特手上，要觀眾反思社會現實，重要的就不是觀眾看到戲劇／社會是如何，而是他們如何去看這戲劇／社會。
第四度牆是打開的，穿著時裝的說書人穿插在西周服飾的角色之間，把觀眾從戲裡的故事抽離出來，轉過來說，也是叫他們介入進去。若觀眾本身對社會現實是抽離的，對菜園村村民的訴求不聞不問，《灰闌》的意圖就很明顯的，是把舞台上的演出成為一個出口，叫觀眾轉接向社會黎民。
說書人直接道出角色的心情、說不出的話，為甚麼不叫演員直接演出來呢？劇場不應是以視覺為主要表達的嗎？為何弄得像廣播劇似的？抑或，劇作家認為，「五色令人目盲」，觀眾之觀不一定可靠，有時候必用心聆聽。最純樸真摯的話，人往往說不出口，說書人就代為敘述：觀眾們，你明白嗎？我們從電視上見到警察的胡椒噴霧、示威者拉鐵馬；但那些菜園村村民和反高鐵人士所說的「家園」、「社區」和「公義」等等，有人用心去聽嗎？
除了序幕菜園村居民大會的場景，戲的前半段都沒有佈景，後半段沈石德出場後才有一塊木板作牆，這配合「7A班戲劇組」一貫的風格，舞台設置從簡，集中在演出和故事之上，換句話說重心就是「人」。所以結尾看不到灰闌，只看見婦人和孩子的手。反正重要的並非誰把孩子拉出灰闌之外，而是誰願放手，因不忍傷害孩子而放手。養母古如紗爭的是孩子，也是他正直善良的未來；生母雍氏，卿大夫焦鉏的遺孀，爭的卻是貴族身分的繼承權，故此這也是一場定義未來的鬥爭。不論孩子最後跟古如紗回歸田園還是繼承封土，同樣是「身土不二」的，有異的卻是人和地土的價值如何斷定：權貴的一邊視人為「生產力」，地土要升值；那一邊講的卻是善良與人倫。
現實中，我們或許有「說書人」——像希萊希特一般的藝術家，講述平民心聲的知識分子，但有像「沈石德」一般的清官賢人嗎？群眾只能昐望建制裡出現好人，卻無力獲得充權而改變現實。若布氏的劇著重批判，對「青天」之盼望會否反過來使人繼續存在幻想，把現實的無奈投射進戲劇裡，反而叫人「入迷」？
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。