這是一個不受歡迎的題材。觀眾席上空位很多，演出後聽導演所言，其他場次大概也剩下不少門票。似乎沙士已遠，流感勢弱，「疫症」和「隔離」等曾經纏繞香港人的夢魘已不再引人關注。人們關心的仍是樓市、股市，以及八卦新聞。「金融風暴」和「金融海嘯」並無為人帶來真正教訓，就像以往的瘟疫一樣，所有人都明白其危險，但災難爆發過後就故態復萌。所以《防疫禁區》不單令人想起Camus的《瘟疫》和薩拉馬戈的《盲目》(曾被香港話劇團改編為《盲流感》)，也令人想起兩集《華爾街》電影。
故事的年代在一個不遠的未來，世界經歷過「V病毒」的侵襲，G城把疫症爆發的中央地鐵站連同裡面的人封閉起來，不理他們生死；藉此地上的人過著「正常」生活。這裡沒有政府和警察，城市由「管治公司」控制，對董事會負責，與保安公司、科研製藥公司等合作，直接影響著市民生活。他們以防疫之名要求老弱傷孕吸入梁日平博士研製，卻未完成測試的「Z氣」，反而使懷著胎兒的女主角程元初染上V病毒。她的丈夫陳孝生是保安公司的護衛員，帶著妻子逃亡。最後經記者Patrick Lo和梁博士的協助下，潛入被封閉多年的中央地鐵站，發現內裡仍住著一群病發未癒的倖存者，過著另一種生活，後來誕下女嬰。然而一切都在管治者的操控之下，禁區內的人能繼續生存，記者和醫生願施以援手，最後都服務了管治公司、保安公司和藥廠的利益。防疫禁區有倖存者的消息被公開後，民眾恐慌，管治公司永久封鎖禁區，程元初被擄，陳孝生被殺，女嬰由Patrick養大，向觀眾誦讀養父當年的採訪筆記……
劇本對社會有強烈的批判，而悲劇結局指出現實社會的宿命：人們不可能痊癒；歷史不能帶來教訓；錯誤必然重複；公義無法伸張，含冤者繼續受屈，暴政依然掌權。與奧威爾的《1984》一樣，這是一個寓言，未來社會無孔不入的監管和控制，由資本家取代政府，Chief Executive不是政治家，而是向董事局交待的行政人員，減少混亂、保持秩序的「有效管治」，為嬴利之目標服務。但他們始終還是政府，壟斷了合法的武裝力量——雖然是外判了出去。飾演保安公司主管的李輝，一直穿著軍服，其實就是軍官。中國內地也有類似趨勢，地方政府找來私人保安公司，外判執法權力，讓他們堵截、虐打和囚禁上訪者；劇中所預告的不免令人心寒。
全面的監控底下，劇中角色雖然屢屢嘗試反抗或另闢蹊徑，但編劇卻無情地，先給予希望然後再粉碎它——例如地下鐵禁區內的另類社群生活，還有Patrick及梁博士的干預企圖——最終只是加強了資本權威力量的全能性質。所謂知識份子和另類生活實踐的理想和變革淪為嘲諷。當Patrick以為自己發現了連接地上世界和地下禁區的秘密出口時，殊不知一舉一動都被知曉且利用著。主角夫婦和觀眾最初發現「防疫禁區」內的倖存者社群時，或許一度被其建立於互助包容、非專制的外表所吸引，後來卻要面對殘酷的現實——這個「另類」地區根本在地上管治者的操控之下，倖存者只是被利用作培殖V病毒和研製藥物的實驗活體。最後當禁區內有活人的消息公開，公眾恐慌使管治公司乾脆拉倒，永久封閉禁區，不理當中的人之死活；逃出來的人不是擄走就是殺死，只有Patrick帶著女嬰逃走。當掩飾的暴力被揭發，結果並非和平的到來，而是赤裸的暴力直接施予。而暴力之源卻是「正常的」大眾。
不過，「群眾暴力」的篇幅卻很小，只有敍述者誦讀Patrick筆記的一段，說他們像「沒有信仰的信徒」，以及群眾罵倖存者自私害人，要趕走他們。這張牙舞爪的一幕，眾人被紅色射燈照著，糾纏著的軀體和兇惡的表情展現出一幅地獄圖景。反而管治公司和科研公司等出場時，則大都沐浴在白光之下，卻與赤色地獄裡的人最接近。理所當然地，地下禁區內的燈光是幽暗的，但空間上，禁區和管治者的場景卻是相連的。禁區在台後，比台前管治者活動的場景高了一級。前低後高的佈景配合明暗分別的燈光，分開了兩個世界。雖然演員不會直接穿越前低後高的空間，但對於觀眾而言，兩個空間一目了然，前後貫通，其實是同一個世界，都逃不過管治者的權力和資本運作的邏輯——直至禁區被完全封閉，漆黑一片，觀眾再也看不見，意味著這時兩個世界才真正隔絕了。
這故事有關「揭開假象」，但「真相」卻是慘不忍睹的。導演留下的希望，或者是劇中人咒詛般的噩夢，就是看不見的聲音。禁區被封閉，完全黑暗，觀眾卻可聽見倖存者以金屬敲打之聲，為最後的掙扎和抗議。而Patrick這電視台記者，播出的影像最後造成悲劇結局，補償的方法就是觀眾看不見的採訪筆記，由養女的聲音讀出。若孩子代表希望，那麼希望也許是眼不能見的——也意味著，不能大量複製和廣泛傳播，只能被少數真相的守護者承傳著。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。