在這速食世代裡，一段糾纏十五年的感情，已稱得上「蕩氣迴腸」。原名為「你和我」的得獎劇作以東京的循環鐵路「山手線」為新劇名，除了是市場考慮，也暗示兩個人的關係一站一站走下去，最終可能只是原地踏步。
愛畫畫的奕珊和籃球隊的子誠結識、熟絡。二人互相吸引，親密得會在寒冬中依偎著取暖，卻始終沒有成為情侶。二人共同面對會考、高考；各自面對家庭問題；及後二人越走越遠，心中卻還有對方。子誠為了養家，放下了歐洲流浪回來出書的夢想；奕珊毅然到澳洲留學，卻休學一年流浪，回來成為自由插畫家。十五年過去，中學同學結婚了，子誠也要成家立室，奕珊才吐出埋藏心底多年的話……
二十出頭的何綺微寫了一個感人的劇本，單單寫兩個人在同一個公園的十五場對話，就寫出了一個八十後的集體回憶，這世代的人一定感受至深：日劇《同一屋簷下》、「他媽哥池」、金融風暴、「沙士」、保衛天星……都只是背景，主角的成長歷程才是對觀者記憶深處的呼喚，像海床的泥土倏然被翻起，混濁之中寶物的亮光閃過。少年時的喧鬧；異性知己的曖昧；會考高考大學工作的前途問題；夢想與現實的拉扯；以致青年時已回首，那提早的遺憾等等，不止是舊事重提，而是情感的回顧。全劇只有兩個角色，他們的想法、感受、經歷都只限於他們的語言和肢體表達，處理不好很容易叫人感到拖沓沉悶。因此劇本的長處在於細膩而生活化的對白，加上演員生動的演繹，層層緊扣著奕珊和子誠之間拉扯的關係，時而親密時而疏遠，有時則看似接近卻隔了一道牆，延續了十五年，牽動著觀者的心。
這種觸動主觀情緒的觀劇經驗，對評論者來說未免是一種挑戰。評論的盲點，也許就是評論者對自身的盲點。但當情緒得以沉澱、過濾，也許是人再次自省的契機，成了藝評的意外收穫。一位青年工作的老前輩常說後現代青少年只會「講feel」——不是說他們不會思考不關心世事；看八十後社運風風火火就知曉——只是對自己的愛與怕、想望與實踐等等，都想不清楚。結局裡，奕珊終於跟子誠表白，子誠也坦然相告心中曾經的愛慕，只是「我們回不去了」。兩隻曾經多番互相試探、或遠或近的手，只能在一個「夢」裡緊握著。
表面上，這是「timing唔啱」的問題，因為在奕珊在澳洲遊學的五年，子誠還在香港守候著，最終還是等不到了。然而怎樣判斷「時機」、作出抉擇，卻是性格的問題。〈聖經〉說「愛裡沒有懼怕」，倒過來說，懼怕會使人沒能力去愛。子誠曾鼓起勇氣表白，只是奕珊不敢接受，子誠唯有以「玩你咋！」作為下台階——但他們正式結交之前，奕珊早已被子誠吸引著。然而她父母離異，父親在澳洲續弦，使她缺乏安全感，不敢委身投入一段感情，更因此與一個求婚的男友決絕分手，也一直壓抑著對子誠的感情。若說她是任性的，逃避的，子誠就是因為父親患癌、逝世，負起家庭責任而被逼早熟的；兩個人都失去了父親，但一個拒絕、逃避家庭，另一個則更快地要成家立室。家庭的土壤是個性培育的基礎，性格則影響了奕珊與子誠的關係。
在這方面，《愛情山手線》的闕漏就顯露出來。場景只有一個，角色只有兩人，情節的發展在一個時間軸裡前後反覆，戲劇的發展也就只有水平的延伸；導演以錄像間場：兩位主角的手相互起舞、逗耍、若即若離，直接說明二人的情感關係，本意不錯，彌補了劇本只靠對白和動作表達的不足，但重複太多，就使人看得累了。雖然劇本有提及主角的際遇，也交待了奕珊不敢愛，長期壓抑的心理，但兩位主角的性格和心理變化則表達得不夠深入。這也許是偏重對白的問題，可以有效描寫兩人的關係變化，卻難以營造角色深層的矛盾、掙扎和轉化，整體上就欠了深度和起伏。
很多人說新一代身在福中不知福，但他們在越加破碎、虛浮的環境中長大，既幼稚，也早熟。那麼，劇本點出金融風暴和「沙士」等等就不只是時間座標，更襯托出香港回歸前後社會種種跌蕩衝擊。人缺乏信心、孤單、迷茫，是時代的病徵。
「愛裡沒有懼怕」，說的其實也是信心。
（原載於2010年10月第51期《城市文藝》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。