 |
我可以脫下民族主義的眼鏡，純粹欣賞父子重建關係的親情戲嗎？像劇中主角那樣，與父親的歷史「重遇」，彌補疏遠的關係，反思都市人冷漠的人際……然後窩心地「再出發」云云？
原來是不可能的，個人、社會及歷史無可分割。要梳理自己的家族史，等於回望自己民族的歷史（最少在這劇裏如是）。那麼，若觀眾受這劇之感動，回去找老父講故事，也許聽到的就是當年如何抵抗日軍侵華的血淚史。
那沒所謂啊！今天中日友好，吾輩也是喝日本流行文化之奶水長大的，主角放在收音機頂那《三一萬能俠》「一號機」玩具，筆者也有一個類似的。
觀眾大都是投入而享受的。他們投入主角的視點，隨著父親一再脫皮，不斷有新發現，也對自己有更深的了解。就像整理故人的舊箱子，先從最上面的一層翻下去，愈往下看，照片中父親的樣子愈年輕。劇中各階段的父親改變之劇，使男主角感到「怎可能是同一人？」的訝異。塑造一個人的，是際遇，是社會變遷，是家庭──是像主角這般失敗的男人所不能察覺的。
男主角的「黃金時期」正值日本由盛轉衰，從「日本第一」到經濟爆破，無數人不是失業便是當派遣工的時期；父親卻是從日本作為「戰敗國」的頹敗到充滿朝氣的起飛時期──即使父親創業失敗，也有大集團終生僱用的安穩無憂。
不斷脫皮的父親是「家族史」的具像顯現，像整理遺物時舊照片上的年輕父親跑了出來，也是老年患上失智症的比喻：最近的事沒法記住，多年前的事卻一幕一幕湧出來，不住拉著兒子「話當年」。
劇本有很多語帶雙關之意象。「脫皮」是蛻變、回憶，也是重生。而「重生」既是父親不斷日復年輕，也指男主角最後重拾動力去努力生活。紙飛機落在地上，可以是墜落，也可以是「著陸」──即可以再次高飛，意味著人生在低潮時也有轉機，就像二十多歲的父親當年駕著的「雷電」戰機故障，須緊急下降，後來輾轉遇上了主角的母親，是「宿命與奇蹟之結合」。劇作者似乎藉此祝福日本，即使像男主角一樣「墜落」了，也可以回首父輩，從戰敗的絶境振作起來，再次起飛。
那麼，香港人大概不難有共鳴。除了《三一萬能俠》，還有那種「墜落男」的困窘，上一輩不斷說以前「獅子山下」的故事、香港經濟起飛的年月。我們回望再回望，或許可重拾動力，再次起飛？像劇終幾個不同階段的父親，把紙飛機射向觀眾，邀請他們一起再次高飛，那樣，眾位父親背後的戰機就沒那麼礙眼，因為香港人對「獅子山下」的認同肯定比「三年零八個月」更深。父親家裏那些舊電器，一屋棕色系的陳設，也叫我們想起博物館那重現石硤尾七層徙置區單位的佈景，在「夕陽」燈光映照下，有一份懷舊之興味。
但這種「重振雄風」之敘事會否太過單調貧乏？劇中父親之性開放（壯年時期）被演繹成浪漫風流，成功的喜劇化處理的確引起觀眾大笑，卻犧牲了批判性。男主角因外遇而觸發婚姻危機，卻在「歷史中的父親」身上幻想／緬懷那段男人風流放蕩的老好歲月（對比主角可能不育的「無能」暗示）。女性的感受及想法被擠到一旁，即使主角妻子美津子似乎帶有當代女性的自主意識，她也不是敘事的重點，只是用以襯托男主角多麼失敗而已。另外，年輕的母親（以幽靈之形態現身）對父親之好色行徑顯得包容；殯儀服務公司職員田中久惠則是「制服誘惑」，跟「紅顏禍水」佐藤理沙（男主角的外遇對象）一樣只是劇中男角的性對象。
這樣，劇中呈現的反省是否真正的反省？還是「重振雄風」的徒勞盼望？男主角最後請「一號機」幫忙，舉著紙飛機；他自己則借來數碼攝錄機，意圖重拾大學時代之理想（拍攝獨立電影）。但他不是在更早的時候，從他在電影學會敘舊活動搭上舊女友理沙的那一天開始，其實已經想回頭「重新起飛」嗎？這個「無能男」竟有出軌的膽子──會否是他心裏早埋著一股要引爆一切，然後重新再來的衝動──就像被原子彈轟炸後，在廢墟中開始站起來的日本一樣？
那或許能說明，為何劇終再次出現的「雷電」戰機，作為「重新出發」之象徵，還是會令人感到不安──不論「雷電」戰機當年有沒有飛越過中國的天空。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。