上月到台北觀看蔡明亮《只有你》劇場演出，台灣朋友得知我要回港看《觀》，便叮囑先喝飽咖啡方好進場，因為那是以緩慢見稱的演出。誠然，《觀》就表演速度而言，與蔡明亮的「定格」與「不動」異曲同工，同樣地以異狀的時間，呈現主題。例如演出中最初行者／白鳥從舞台後方走前來，一步又一步地走到台前，在白綾上拾起石頭，那已用上半小時以上。然而，我還是不想用「緩慢」來形容是次表演，如果必須套用一個形容詞，標示這種速度，我會將之與演出理念及內容結合，那是，靈魂的速度。
所謂速度的急與緩，根本沒有固定的限制，而是相對的，也從來，乃看主體站於怎麼的角度，了解整個流動過程。如此，在談論演出為何要用如斯的速度時，首先應該問，「觀」，所指為何？或許，正如介紹中說，黑鳶俯衝叼魚的景象，激化編舞家林麗珍的悲憫之心，而演出正透過黑鳶的眼睛，透視大地，關照人心。那麼，我們可以想像「觀」仍是鳥瞰的視覺，以凝、聚的方式察見這一場對應大地的儀式舞蹈。這是導演給予觀眾一個抽象的課題︰從一開始就不是觀賞表演者的行動，而是如鳶一樣以宏觀的角度審察整個儀式。如此，演者的所謂緩慢節奏，各人以蹲走的姿態，以同一步調步行，其實是象徵當鳥瞰之時，高處的觀者回看大地生靈時的「速度」，簡單來說，因為宏觀，所以「緩慢」。但反過來，亦以「觀」為基礎，同樣貫徹以鳶眼為喻，除「宏觀」外，亦有精密銳利的「微觀」。倘若，我們看的是舞者的形體，例如主舞者白鳥用上十多分鐘來完成一個蹲下及翻腰的動作，身邊的舞者則以同樣的時間及節奏配合，從台側聚集至台中央，比對日常生活的步伐，那必然是「慢」，但正因為動作「緩慢」，我們才有機會更留意細節，注意到舞者如何複雜地移動肌肉與筋脈，便會發現舞者所做的，是嘗試在每一個看似簡單的動作中，順著人體肌理逐吋移動身軀，例如單單一個提手展翅，便是從背肌、二頭肌、三頭肌、手臂……乃至手指的每吋關節按次漸進移動，卻不見有平常的肌肉顫抖反噬，而且還要調合其他舞者的速度，十多位舞者的腳踝、腳跟、腳趾各個部位時間一致的提起、傾斜、著地，然而卻是有力、流暢。當我們聚焦的不再是整體的形，而是如手指頭等纖細得誤差值只能用納米單位計算的動作時，以如此移動速度卻盡是流麗順暢而言，應稱之為精密，甚至迅速，那是連習舞之人也為之驚嘆的高階示範。或許這樣解說似乎過於技術性，但卻是必須的。如此我們才了解到「觀」與「速度」之間的關係，那是超語言性，是對身體的讚揚，儀式性地向自身肌肉，及至世界的膜拜。
當我們依據上述一種靈魂的速度為基石，再「觀」演出中的儀式，舞者手持稻穗弓身而行，行者俯拾黑卵石，戰士執茅欲戰等動作，甚至那些在場刊刻意用一大篇幅再三介紹的苗族、侗族服飾，化妝乃至道具，便更具意義，也超過了一般儀式性的意義。可以說，速度主宰了表演的重量，它是儀式的部分，同時也令儀式超越了民俗性，昇華至靈魂層面的狀態。
在一個多小時之後，出現了一段澎湃撃鼓，戰士兄弟互相對峙的緊張片段，與之前漫長的「緩慢」內觀過程形成對比。就我看來，那是內、微觀的壓抑之後，來一個能量上的釋放，縱然從肉體之上，戰士劍拔弩張，但仍沒有任何打鬥動靜，然而透過一連串愈來愈急速的鼓聲，以及戰士的肌肉不斷被繃緊、拉扯，致使不但筋脈暴現，甚至因過於用力而呈現出明顯的肌肉皺摺及紋理，那是輸送大量力量所致的狀況，也回應了激烈的鼓樂。
如介紹說演出引領觀眾到大地靈魂的風景，然而其象徵鷹族文化的儀式性舞蹈，那種對大地崇拜的禮儀，在我看來只是一個表層的儀式，真正的通向天、地、人三體的能量，從頭到尾也與舞者以高超技術展示的神聖速度有關。如果說最初的緩緩行進，是人自身對肉體的內觀，當經歷了一場從內觀轉化為能量而釋放的儀式後，演出中的「觀」則便從內裡解放，跳至一個宏觀的狀態，呈現人體與大地之間的關係，以啟悟的角度，從自身出發，觀照世界。回應最後舞者低吟《般若波羅密多心經》。這種從自身出發觀世的演繹，正是內觀小宇宙與宏觀大宇宙之間微妙關係的具體化呈現。
不過，縱然最後吟誦心經，演出也指向「觀照」，但沒有太濃的宗教味道，極其量只能說是一場「宗教性」的儀式劇場，當中以宗教話語表述內涵，但如上所述，本質是心繫靈魂與大地之間的連繫。導演、舞者，及佔重要一席的歌者與鼓者，所膜拜的是靈與物的純粹存在，是精神上的淨。縱然語言上與佛教接近，或可說佛教（或道家）的肢體及語言是最能表達導演心中的理想，然而這只是表相，其內涵卻非雷同。林麗珍用上九年才完成的《觀》，當中的「觀」是過程，也是結果，導演創造出一種貼近心靈的儀式，一種需要演者提煉肉體修為，觀眾用盡全力投入於不尋常的速度之內，方可「觀」，才有所感悟，進入是既激烈又平和的世界。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。