劇中的人獸交／戀情節是重點，引人爭議，但不一定深思。爭議大都歸向兩邊：一方是典型的不能接受，堅持「人獸之別」；另一方則提出主角Martin與山羊若是真心相愛，靈慾一致，又不傷害他人，就是愛的自由與權利，其他人不應以「道德」之名加以批判——這只是他們所習慣的性／別意識與宰制，強把「不正常」之標籤加諸主角與山羊的戀愛之上，是一種應予批評的「污名化」行為。
其實，這樣的評論，對象似是「人獸交／戀」多於此劇作。其論點甚至在看此劇前已能擬定（此方法對於劇評人來說真是一大方便）。但《山羊》所描繪的只是親友／大眾不接受、不理解人獸真愛的解放性文本，叫人看清「主流」的霸道，並對主角之不被諒解加以同情——只此而已？
的確，Martin說了很多遍「為何沒有人明白我」，但他遇上Stevie之前，已然是一個與別不同、不無寂寞的人。他跟Ross回想當年風流韻事：所有舊同窗皆越軌尋歡，只有Martin會因為已經與Stevie開始交往，即使抱著美女，「心裏說得，下體卻很誠實」，無法興奮起來。相對Ross經歷過婚姻失敗，Martin有一個美滿的家庭，多年來與Stevie皆忠貞於對方；加上他事業有成，生活有品味，談吐有涵養，是著名的得奬建築師，五十歲這一年可說是人生之頂峰。
當Ross把Martin跟山羊Sylvia之關係告訴Stevie後，一切都崩塌了。同情男主角的觀眾會歸咎Ross出賣朋友，又會指Stevie不願接納Martin跟山羊心靈交流之事實，最後更殺了Sylvia，體現了一種主流性／別意識之暴力。Martin的家給毁了，至終仍無人明白他……
其實透露秘密的是Martin自己，他告訴Ross之前已對妻子說過，只是她以為那是Martin說笑而已。
Martin到了人生的頂峰，為何要自毁長城？
我們可以嘗試作一大膽的假設：Martin多年來走的都不是真正的幸福之路，只是社會上所有人——包括他自己——以為如此，這也是他多年來內心深處終究感到寂寞的原因。當他的年紀、家庭、事業愈加發展，這種寂寞就種得更深，直至無法忍受的地步，就以一種叫所有人避無可避的極端形式爆破而出——與一隻山羊性交。
Martin這種中產精英的內在缺憾，選擇了山羊Sylvia作其徵兆。在資本主義社會中，Martin可說是一個「人」的典範：一個白人中年男性，文化資本、社會資本與經濟資本無一欠缺，家庭美滿，持守貞潔——只是始終未能接納兒子的同性戀傾向。也許，兒子的性傾向是一種催化劑，在秘密地喚醒Martin潛在的、針對其自我的爆破機制。這一年，築城者Martin欲回歸田園，就在視察與洽購農莊的一天，在山上看城市風景之時遇上Sylvia。他說，他們四目交投，馬上就心靈相通。Martin的寂寞終於找到了出口，而他也在頃刻間認定了，這是靈慾一致的一種親密，必須要做愛才算完滿。
或者說，若Martin不與山羊性交，就不能叫人相信他們真的相愛——而不是單純地「愛護動物」。
有些觀眾會把Martin這種經驗解讀為一種崇高的、超越的經驗，只是旁人不理解，就像後來他與兒子相擁時，兒子的慾望被觸發而濕吻他，那只是真情流露。然而「超越」和「僭越」如何分辨呢？Martin發現世人都視他與山羊之間的關係為不道德、不正常的僭越，因而倍感孤獨。不過，既然「無敵是最寂寞」，即使是神聖的「超越者」，也難免是世人不能理解的。那麼，Martin（與其同情者）又何須強求別人了解他？
也許Martin不是真的要別人理解他，因為這種理解本身是無可能達成的。在「正常」狀態下，他們倚靠語言去溝通。他們是知識階層，對言語敏銳，以致連夫妻二人面臨決裂，Stevie激動得把家具和擺設一一砸爛的時候，對話中仍不忘評論對方的措辭、笑話是否到位、比喻是否恰當之類，帶出一種嘲諷又悲哀的感覺。其實語言根本無法使人際之間達成真正的互相了解，甚至可能反其道而行——Martin的坦白、Ross之告密信、Ross的傳媒事業、Martin與Stevie的對質與辯白等等，只會把事態推向更差的境地。或許這正是Martin潛在的慾望，戳破語言構築的文明社會之外殼。因此，他和Sylvia之真正感通，並不倚靠語言。可惜，他們之間的事，Martin只能以語言與其他人分享，因此別人的理解與諒解是從一開始已是不可能達成的。
山羊Sylvia是Martin和他身處的資本主義文明的代罪羊，所以牠必須要死。Martin的愛並不能把山羊從野獸之類提升，使牠更像人；反而是他越過了「人」之界線。這不是反應式的道德批判，而是當Martin到了知天命之年，各方面都朝向「人」的完滿狀態之時，才發現這種「夫復何求」的理想人生是不能真正實現的。孤獨感是最坦白的諍友，Martin蒙昧地觸碰到現代文明與「人」之虛幻，便透過一頭山羊去宣告「人」之崩壞，以及溝通之不可能。
記憶構成人的自我身分；第一幕Martin有失憶的跡象，也就是其作為「人」的特質開始剝落的象徵。至於這種人的「越界」是成聖還是入魔，就留給各位觀眾去闡釋吧。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。