動物愛（或稱人獸戀）在性保守的社會是一個禁忌。所謂禁忌就是不可討論，不容討論，不能討論，因為一說就挑起反感的情緒，令理性想法無從下手。因此「同流」選這個戲實在很勇敢，讓動物愛呈現在舞台上，企圖帶起甚麼是愛的討論。但可惜的是，在我觀看的那一場演後座談會中，觀眾迴避了這個議題，甚至連以道德批判的意思也沒有，對動物愛的反思也就如此失落。
先說這戲。整個戲環繞一對外人甚為艷羨的老夫老妻：丈夫Martin剛剛贏得建築殊榮，執掌一個千億建築項目，事業如日中天；兩夫妻恩愛如昔，在太太Stevie出門前還耳鬢廝磨地纏綿一番。雖然兩夫妻都不太接受同性戀的兒子，但因幻想他不過少不更事，父子母子關係也甚和諧。可是，當Martin向老朋友Ross坦白相告其和山羊Sylvia的戀情時，整個戲就變得急轉直下。到Stevie得悉丈夫有山羊外遇後，愛的互相包容和體諒頓然瓦解，奚落、傷害、破壞、殺戮乘勢入侵，暴力如自動電梯般層層升級。到最後，吵得房子也反了，外遇也殺了。
愛這時在這個親密關係中起不了作用——不能引起對對方心事、想法和感受的興趣，反而將自己的妒忌、歧視、凶殘合理化。當符合大眾思維和道德的「合理」期望催化仇恨，愛反而成為數算自己受了多少傷害的理由。當人和人的愛並不如期望般甜美或正面，難道人和動物的愛戀又一定如規範所說般「變態」？
其實這當中牽涉的是「合理期望」的想法。所謂「合理」，不過是合自己的理，而成理的依據往往是習慣。我們都習慣了從自己出發，別人和自己不同就看不順眼。習慣了嘗試新事物就覺得不這樣的人墨守成規、食古不化；習慣了理性就認為情緒化不可理喻、應予以壓抑；習慣了喜歡異性和一對一關係就想像同性戀、雙性戀、動物愛、多元關係都是性變態、精神病；習慣了吃動物就譴責和動物有情有慾的人不知所謂；習慣了以甜言蜜語討好他人就假設「毒男」、「宅男」有問題……習慣令人對其他可能視若無睹、置若罔聞。習慣令人覺得自己那一套才是最好，所以可以任意貶低其他人的選擇——Stevie覺得Martin和羊相愛匪夷所思，和羊交合不知所謂；Martin認為兒子Billy是「死基佬」，Billy又認定父親和羊交合十分變態。習慣叫人們認定不像自己的都是異常、都是變態、都要改正，沒有認真想想有甚麼不恰當。當對方述說自己的心事時，人們都往往怒上心頭，想著如何駁倒對方或急著說出自己的想法和受到的傷害。
動物愛這議題，其實可以通過這個戲來展開一次理性的討論，可是可能因為這習慣的緣故，在演後座談會中，觀眾也迴避了這個話題。動物愛可以嗎？可行嗎？是病態嗎？是錯覺嗎？愛是甚麼？人和動物是同類、可以平等的嗎？我見鄧偉傑和方俊杰在他們的說話中企圖帶起觀眾的討論，可是這些「敏感」的議題很快被轉移視線。好像有觀眾說Martin很自私，只因為自己愛上Sylvia便一意孤行，傷害了太太，將其帶到「有外遇很自私」的道德判斷去，迴避了動物的元素[1]。
《山羊》涉及的議題是主流以外的偏鋒，演員在演這個戲時，不論是在壓抑和爆發之間、在亢奮和爭吵之際，和在想像／代入和現實之中，需要的能量都很強。在我觀看的那場，兩位主角所展現的能量，似乎未夠營造戲的張力，和角色情緒的爆炸力，致使觀眾未能體會Martin的孤寂以及看見Sylvia死了的悲痛，也感受不了Stevie最後要殺死Sylvia的決心和衝動，令觀眾最後見到山羊屍首時，有突兀和失笑的感覺。反而間場期間的燈光能夠帶出Martin的孤寂，但終究只是一刻，所營造的感覺未能持續下去。
1. 題外話地回應那觀眾的想法：其實Stevie又何嘗有去了解Martin，難道殺了Sylvia一洗心中之恨就可了？Martin對妻子和老朋友欲言又止，沒人明白的孤獨感不為人所明白，也沒有人想去明白。人和人相處難，因為人只能直接切實的感受自己、體會自己，對他人的經驗只能想像。不過就是隔了一重，肯做還是多了了解，多一點考慮。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。