「不可避免的是愛情，而非和特定的人戀愛。」——艾倫．狄波頓《我談的那場戀愛》
「唯一」是愛情中最大的迷思，當開始走進愛情時，總相信對方是無可取代的。然而連繋著兩人的，往往是自身對愛情的渴求，多於對情人獨特性的迷戀。愛情的本質有其開放性，就如《愛情山手線》裏的公園空間，雖是兩位主角譜出曖昧戀曲的舞台，但也時常受到各種因素干擾，例如途人可以穿插其中，天氣轉變，心情的好壞也會影響其突然離開舞台。公園旁兩隻懸掛的窗一開始就亮著，代表各自的家，也代表一種穩定不變的關係，連繫兩隻窗的是公園的三棵疏離的大樹，就好像穿插其中的三個途人的故事。兩人的關係也在途人的故事中展開，但始終無法從公園到達家，從開放的愛情走進親密的關係。
舞台只有用白線劃定的界限，觀衆好像變成公園裏的一部分，演員甚至有和觀衆作投球、道歉等小互動，增加公園的公開性，也暗示在這種公開中關係的不穩定性。一開始，兩人在公園中相遇，懵懂的情感暗地裏流動，只要稍一觸碰與愛情有關的話題，都會惹起爭吵，甚至憤然分開。其後，雙方在不快樂的時候，皆不自覺在公園中徘徊，等待對方來臨的身影，如珊的父母要離婚、誠的父親患癌，在輕鬆的玩笑和支持中，暫時忘了憂傷。公園隔絕於學校、家庭及工作，讓他們找到一個超脫煩惱的空間，彼此安慰與依靠。但這種安慰往往充滿偶然性，如果誠沒有折返，珊沒有因為誠的暗示而留下，可能也無法接觸到對方的痛。
公園的空間孕育關係，同時也限制關係，無論雙方走得多近，始終都困於愛情最初那種開放狀態裏。在這個開放空間裏，途人的故事與兩人的故事互相穿插交織，在公園中，愛情可以輕易產生，也可以輕易躲避。好像老婆婆躲避老公公，臉上有刀疤的男子躲避女朋友，兩男一女逃避與掙扎的三角關係等。而誠提議沒帶鑰匙的珊上自己的家，是建立關係的邀請，珊卻沒有答應，只願他們繼續停留在公園打打鬧鬧的關係中。雖然珊取得了誠的好感，就像她取得誠的門匙，獲得走進關係的「鑰匙」；卻無意把關係推進一步，打開對方的家門，最終讓愛情從手裏流逝，連門鎖早被替換也毫不知情。
公園只是愛情的起點，家才是終點。人無法在公園的偶然性中安居，家才能把生活長久地連繋起來。珊回來後，舞台中公園的樹向中間移動，更顯親密，途人的故事也漸漸獲得圓滿結局，但兩隻窗的距離更顯遙遠，誠家的窗甚至失去了燈光，而珊家的窗依然在公園上方亮著，暗示雙方已經錯失了走進關係的時機。途人堅持追求愛情，最後發展出公園以外的故事，以親密的形態回到公園，相反兩人只習慣把對方隔離在自己生活之外，把雙方的關係停留於公園中。珊與誠都太怕失去對方，寧願維持一段開放而不變的關係，最後只能拖著手閉上眼睛，在早晨暗淡的微光中，想象一個完美的故事結局。
《愛情山手線》重演與首演的設置不同，讓舞台三面開放，加上途人的穿插，及與觀衆的互動，正好襯托出公衆空間的特質，與故事中愛情的開放性互相呼應，發揮妙用。導演沒有安排多變的舞台調度，只讓演員發揮自己個性說白，從而突出劇本語言的精妙，平實的情感反而更為動人，讓人時而會心微笑，時而唏噓。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。