當我一邊聽「香港管弦樂團」，奏著蘇聯作曲家蕭斯達高維契（Dmitri Shostakovich）的《列寧格勒交響曲》，不自覺就想起今年諾貝爾文學獎得主莫言。他們都是共產政權體制下的文藝工作者，當然，他們面對的政治壓力恐怕不可相比，在此不是要比較他們的政治參與和藝術成就，而是想審視文藝創作與政治的關係。
不少人批評莫言，因為他是「中國作家協會」副主席，還抄過毛主席的《延安文藝座談會講話》，但也不見得他完全附會講話中的內容，正如他身在體制內，也未嘗沒有批評的聲音（例如《蛙》與計劃生育政策）。蕭斯達高維契的《列寧格勒交響曲》，在二次大戰期間納粹德軍攻擊蘇聯列寧格勒時寫成，隨即成為蘇聯的國家文藝宣傳（propaganda）的重要作品，甚至帶到西方，由托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）指揮美國的首演，一時間獲得很大的回響。
現在我們在香港聽《列寧格勒交響曲》，未嘗不能聽出別一番意義。
當晚是先有莫扎特的第廿二鋼琴協奏曲（K482），陳萬榮彈得內斂、謙厚、高雅、恰如其分，發揮柔性的魅力，即使是Encore的貝多芬的月光奏鳴曲第三樂章，也沒有過多的情感。
來到下半場，由「皇家瑞典歌劇院」音樂總監雲尼斯（Lawrence Renes）指揮的《列寧格勒交響曲》，卻是另一個世界，當中不乏感情激昂的部分，教人振奮的段落，當天香港管弦樂團的發揮水平不俗，強勁音響相當懾人，每一個段落的處理都相當清晰分明，教人滿意。而且，《列寧格勒交響曲》確實需要聽現場演奏，不論多好的音響設備，加上Valery Gergiev或者Roman Kofman指揮的Hybrid SACD版本，都遠不及現場的直接感染力。雖然回過頭來我會認為第一樂章中，鈸的聲浪有點太大（當然可能有人喜歡），遮蓋了部分細節，但是：現場就是現場，不能否認這才是實在的體驗（當晚三支小號和三支長號移師樓座，讓聽眾可以進一步分清銅管的聲部細節）。
關於《列寧格勒交響曲》，較有爭議的是第一樂章中間，所謂「入侵主題」（invasion theme）的理解，這是不是反希特拉的主題呢？所羅門．伏爾科夫（Solomon Volkov）記錄並整理出版的《見證——蕭斯達高維契回憶錄》（Testimony : the memoirs of Dmitri Shostakovich）可謂教人目瞪口呆，蕭斯達高維契說：「我毫不反對把《第七》稱為《列寧格勒交響曲》，但是它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是描寫被斯大林破壞、希特勒只是把它最後毀掉的列寧格勒。」（《季米特里．蕭斯塔科維奇回憶錄，頁222》。
後來我讀到伏爾科夫所寫的《蕭斯達高維契與史太林：偉大作曲家與殘酷獨裁者的獨特關係》（Shostakovich and Stalin : the extraordinary relationship between the great composer and the brutal dictator）一書，有更詳細的分析，在此未能一一詳說，我特別想引錄Galina Serebryakova的一段話，她認為《列寧格勒交響曲》不完全是戰時作品，它是關於「地獄與天空、罪惡與清白、瘋狂與理智、黑暗與光明――蕭斯達高維契在他天才橫溢的交響曲中反映這一切。它比任何單一主題更廣闊，這是關於人性的不朽敘說，一如但丁的作品。」（p.207）
在當天，聆聽經驗告訴我，這番話實在相當中肯。在文化中心現場我看到一些帶著基巴（kippah）的猶太人，但我採納以上這番話，並不表示我的理解中沒有反對希特拉的元素。無論是反對希特拉，還是反對斯大林，都能夠在《列寧格勒交響曲》中找到精神動力，音樂本身的多元開放性，以至音樂帶來的情感經驗，都可以容納開闊的詮釋和想像，反之文藝宣傳卻是為了一時的現實目的。此外，如果將戰事畫面投射到「入侵主題」和它的十一次變奏中，其實是相當缺乏想像力而且狹窄的理解。
當晚「港樂」將第二樂章奏得相當出色，幾近完美，第三樂章的宗教感頗為強烈，木管、圓號和豎琴加起來，彷彿是管風琴的聲音，之後小提琴奏出的主題也很有情感，一如誠懇的禱告，令人動容，蕭斯達高維契受史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）《詩篇交響曲》（Symphony of Psalms）影響的說法確有道理。第三樂章與最後的第四樂章並不中斷，而最後輝煌的收結，也做到相當平衡，比第一樂章的音色處理更好，徹徹底底是人性的呼聲、光明的期盼。
現在我們大概不會認為蕭斯達高維契與政權體制關係密切（例如擔任最高蘇維埃代表），而刻意貶低他，同樣道理，我也不會用同一理由貶低莫言，也許焦點應該是討論莫言的文學藝術成就，是否達到諾貝爾文學獎的級數。至於批評伏爾科夫的人，不如先說說共產黨政權為甚麼不給予人們對權勢說真話的機會。到底《列寧格勒交響曲》的原意為何，我也不會再深究下去了，我反而會問，它的當代意義其實是甚麼。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。