也許大苦難到了極致，不是大悲哀，而是沒有感覺。與其說那是冷漠，不如說是抽離、透明。「冷漠」太著迹了，隱含著一種世故，但《惡童日記》的主角，那對孿生兄弟對生命和世界的距離感，卻是自然而然的。
「糊塗戲班」改編雅歌塔．克里斯多夫（Ágota Kristóf）的同名小說，在偌大的舞台上演，佈置很簡單，以沙畫投影作背景。距離感充斥於故事與劇場之中。觀看的距離影響觀者看到甚麼。有些東西遠看較清楚，例如沙畫背景的轉換；有些則變得模糊，特別是那些各有不同設計的面具，遠看都是一樣。除此以外，整齣劇各方面都充滿著距離感。
首先是故事與觀者的距離。那是二戰時期的匈牙利，被納粹黨佔領著，後來則由蘇聯軍隊進駐，但都是惡人，對百姓來說分別不大。八歲的孿生兄弟由母親領到外婆處。被人稱為「老巫婆」的外婆對兩個孩子很刻薄，但他們也漸漸生出感情來。兩兄弟在殘酷的環境中摸索出成長之道，在閣樓翻開《聖經》和辭典自學；在街上行乞觀看別人的反應；他們的求生訓練是：裝聾、扮盲、忍痛，總括而言，不當自己是人。他們極其量只見到偽善者，左手作了善事，右手卻在作惡，而左手卻裝作不知道。故事的時空背景與香港觀眾的日常生活有很大差距，但劇本沒有清楚地交待歷史背景，好讓觀眾明暸並投入。不，「投入」本身就是被迴避的。觀眾看台上的戲不投入，戲裡的主角看他們的世界，也是疏離。他們遇到真小人、偽居子，誰也不批判，沒有價值判斷，人性、感情只留給少數的親友——如果他們知覺到所謂「人性」的話。
導演讓演員戴上不同設計的面具，代表眾多角色，但因為劇場太大，遠看臉部分別不大，但靠服裝、對白和肢體動作已能清楚表達劇情，並讓人分辨角色。面具使演員和觀眾之間隔得更開，卻未必不是好事。在學懂語言之前，人已能辨認表情，情感直接傳達，比語言更有威力。當面具遮蔽著演員的表情，觀眾也因太遠看不到每個面具的設計，結果每個人的臉都是冷而硬的，這反而配合了故事本身的冷靜和疏離。看不見臉容，避開了煽情，發生在主角眼前的醜惡事情則更形醜惡，因為除去了作為修辭的「厭惡」，那只是醜惡本身。
導演在演出後透露，這樣寬闊的舞台不是他們自己挑選的。文本所呈現的是疏離，故事結構也是分散的，缺乏戲劇主線。不過，在各場景中，看來導演還是試圖營造一些重點，也許是角色行為的荒謬，也許是死亡之突如其來，這時候舞台空間之廣，的確使能量難以凝聚。演員通常只在舞台上的一小塊上演，背後是沙畫轉換的大銀幕，而另一角則是沙畫台，不同演員輪流在那邊畫沙畫，也是演出的一部分，其動作也試圖引人注意。於是觀眾的眼球在演員、沙畫背景和沙畫台之間需要時常轉動，跨度頗大，不免累人。加上文本結構鬆散，觀眾看下去便更難集中。不過，似乎導演已作出相應的調控，例如在台上架設一塊巨大斜面，從台前連接至投影沙畫的銀幕，壓縮了空間。演員在斜面上前後活動，也就同時在上下走位，視覺上也添了層次感。而且沙畫的轉換頻率也相當克制，很多時只是抽象的渲染、瀰漫，觀眾就可集中看演戲部分。不過，若能在一個較小的舞台上演，減少顧慮，沙畫與演員的互動也許能帶出更多可能性。
（原載於2012年2月《三角志》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。