作為一個香港人，說起布袋戲，立刻想起的是候孝賢《戲夢人生》的李天祿，和曾經在亞洲電視播放的《大儒俠史艷文》劇集。那麼布袋戲還害怕失傳嗎？《戲偶人生》（原名為《手的故事》，似乎改名也為引起《戲夢人生》的聯想）的賣點卻是中國布袋戲幾近失傳的危機；我們或可藉此反思一下民間藝術傳承是怎麼一回事。
《戲偶人生》是一台以布袋戲為主，有關布袋戲的多媒體演出，內容與形式高度結合，是一個反身性的作品。布偶師楊輝出自北派布袋戲世家，他從兄長楊烽身上繼承了父親楊勝的技藝。可惜文化大革命摧殘傳統文化，楊勝被迫害至死，藝術家也只好拋下布偶，拿起《毛語錄》苟且偷生。楊輝擺脫了傳統北派布袋戲的戲曲風格（有「生旦淨末丑」的角色，布偶師還要唱戲唸白），為他父親、兄長和自己造了布偶，以充滿象徵性的手法，講述藝術世家的個人史。形式上，他拼合了多種媒體和表現手段，讓敘事的部分和非敘事的部分交錯接合，真人表演與布偶演出結合，豐富了整個演出流程的節奏和層次。他首先表演的，不是布袋戲，也不是親身演繹自己的故事，而是布偶師伸展手指的熱身動作。他盤坐地上，把食指和中指像「一字馬」般往下壓，再高舉左手擺動，展示其手指關節所能擺動的幅度遠超常人。《戲偶人生》以此作為開端，就是在提醒觀眾，藝術表演不只有幕前演繹出來那令人眼花繚亂的幻像世界——那是一個符號的、表象的世界，但其背後是有血有肉的、具體的、有實際歷史的藝術家。其修煉經年的肉體，修道者閉目打坐的姿態，燈火續燃的意象，結尾時由其法國助手彭可雷以同樣的姿態（在舞台上同一位置）繼承著，則可見其意欲進一步，把這手藝從物質層面出發，甩下其國族標籤，尋求普遍人性的、靈性層面的升華。
傳統布偶戲會在一個猶如小型建築物的「彩樓」上演出，布偶師會躲在後面。但在《戲偶人生》裡，布偶師和布偶皆為演出的主體，所以楊輝利用了整個舞台，加上兩個能移動的、讓布偶演戲的戲台，戲中有戲，台中有台。背景是高而窄的屏幕，投放葉怡蘭設計的錄像。當中包括渲染氣氛的詩意影像，也有配合敘事的，例如講及楊輝在八九民運後須離開大陸，遠走他鄉，屏幕上就顯示經典的坦克車照片，然後是波動的水面；特別珍貴的是楊輝在法國一所圖書館找到的，他父親表演布偶戲的紀錄片片段。楊輝充分利用了錄像、舞台演出和布偶戲三個空間的互動組合。他除了透過紀錄片與父親對話，他也跟手上的布偶對話。他故意撤去了遮蔽布偶師的彩樓，自己露面。若觀眾看不見布偶師，維妙維肖的布偶動作，會造成它們彷彿擁有了生命的幻覺，這彷彿是「好的布偶戲」的標準。但楊輝反其道而行，揭露布偶戲背後的物質條件，突出布偶師操縱之重要。在自述個人家族史之前，楊輝先演一段古代夫妻「耍花槍」的戲。妻子生氣，悶在一旁；丈夫焦急，手足無措，布偶師要同時操控兩個姿態、動作節奏有異的布偶演對手戲，雙手協調難度甚高。楊輝不單露面，更涉足入劇情中，提點丈夫如何安慰妻子。這種布偶師與布偶對話的方式，在西方偶戲中也常見，被楊輝吸納過來，卻不減讓布偶活動得栩栩如生之奇觀趣味。
之後他演繹父親在文革時被批鬥至死的一段，格外沉重；特別是當他把那些布偶一一拋在地上，更令人揪心。布偶師不是很愛惜布偶的嗎？怎麼會把布偶這樣丟來丟去？但布偶跌在地上的「痛」正表達出一個藝術家被迫把家傳手藝拋棄的那種折磨；這是楊氏布偶戲歷史之一部分——楊輝兄弟在文革後一度重拾布偶技藝，但兄長楊烽後來捨棄布偶戲，移居美國；楊輝在後來移居香港，懷才不遇，一度也想過放棄，直至他遊走歐洲時得到支持，才繼續發展布偶戲。楊輝親手雕刻他們三父子的頭像，神態活現，但其家族的故事卻不是現實主義的風格，而是充滿象徵的超現實手法，略去了冗長的敘事細節。他以巨龍象徵毛澤東發動文革，以小天使代表在歐洲遇到的知音人。助手彭可雷既飾演其弟子，也是巨龍和小天使的操縱者。天使這一段糅合了中英夾雜的對話和流行音樂，扭轉了前半段的悲傷調子。問題是彭可雷用粗啞的聲線演繹小天使，又好像沒有使用咪高峰擴音器，沒有字幕，坐在戲院後排的觀眾未必能清楚聽到台詞。加上這一段是象徵式的、超現實的滑稽戲，也增加了觀眾透過前文去推斷、理解情節的難度。
之後楊輝更進一步，利用錄像技術和舞台空間的特性，跟彭可雷演一場臨場教導戲。本來布偶戲只是讓觀眾看見演出的正面，他們卻讓觀眾同時也看到背面；不過正、背的位置是相對的：一方面，在「師徒傳藝」這層面，他們背台演出，把布偶戲的戲台也扭轉過來，讓觀眾看到戲台背後掛著的道具、布偶，也讓平時觀眾看不到的，操控布偶的「秘密」手法呈現出來；同時戲台上演出的「武者打老虎」戲碼，則透過攝錄機同步呈現於背景的屏幕上（在另一場兄弟打鬧的戲中，竟然有「快動作- 慢動作- 快動作」這種在電影常見的手法，楊輝也把影像媒體的特色也吸收進布袋戲演出裡面）。「師徒傳藝」這場戲十分豐富精彩，既以滑稽劇形式講述楊輝在海外終於能讓布袋戲藝術傳承下去，也利用了多重的空間去展示如何擴闊傳統的表演形式。
甚麼是傳統文化的延續呢？時間是流動的，文化之傳承其實也必然意味著變化。楊輝在異鄉反而保存了家傳技藝，在歐洲和各種偶戲藝術家交流過，可見其手藝須不斷變化才有其生命。他的布偶戲已經是世界性的藝術，但這並不意味著跟傳統割捨，而是在創新中保存歷史。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。