 |
為甚麼有關藝術的爭論要以法律解決？在故事裡，那是被抨擊的戲劇家Harold和娛樂企業的公關手段，利用了法庭和傳媒兩大公器，打擊劇評人Mia這種障礙。但編劇先製造「法庭對爭」之期望，再故意避開，把爭議置於律師樓中，以「庭外和解」代替庭上辯論——但結果雙方還是激烈地爭辯，分別隻在於有沒有法官——這一點加上兩位主角的舊情人關係，就像離婚夫婦爭奪子女撫養權的戲碼，不免翻舊帳，一方講good old days說你怎麼變了另一個人，另一個人說世界會變人也要變總不能一成不變。「藝術」就是他們的孩子，而這場爭論的結果將會決定孩子的未來——若是Mia smear了Harold，那麼他就不是她所指的「藝術之恥」，而是戲劇之光，因為他把戲場商業化、普及化，讓更多平時不進劇場的人進場，所謂「造大塊餅」；若Mia隻是merely以較強烈的措辭指出了Harold的表演真的缺乏藝術價值，製作缺乏誠意，「藝術」就得以保留某種純潔、崇高的特點，與商品化保持距離。
《屠龍記》是編劇黃詠詩的碩士畢業作品，大概呈現了她給自己、劇場工作者、劇評人和觀眾的核心問題。問題一：戲劇應該忠於其藝術追求，即使那吸引不了觀眾；還是應該推而廣之，先吸引觀眾進場，不惜犧牲其美學價值？黃詠詩先後跟詹瑞文和林奕華兩位劇作者合作過——他倆正是劇壇的爭議人物，在一些批評者眼中，他們都像Harold那般，曾經創作過一般觀眾難明的藝術作品，後來轉向大眾化，卻有變得膚淺庸俗和「明星化」之嫌；但他們也確實吸引了很多新觀眾接觸劇場，「造大塊餅」。問題二：有必要這樣抗衡二分嗎？可否「庭外和解」？黃詠詩的劇作當中，不少叫好又叫座。
敘事上，舞台上呈現的其實是一個「後台」似的空間。一開場，舞台空空如也，觀眾聽到是Harold說要控告Mia誹謗；台上燈光漸變，Harold那斜斜長長的身影從舞台側門裡投射出來，加上閃燈效果，讓觀眾知道這是一場記者招待會，舞台上的空間其實是記者會的後台。後來誹謗案進入法律程序，但沒有進入法庭，而是讓角色在律師樓和庭外的辦公室這些「法庭的後台」裡，交代角色的動機、情緒和個人經歷——及至後來兩位主角的舊情人關係公開了，Harold失去了大公司的財政支持，被迫選擇庭外和解，角色活動的地點也是律師樓。最後一幕，兩位主角挖回往事細訴，兩位律師角色也退場，桌子和其他道具給撤去，隻剩下兩人兩椅，大概是律師樓裡一個沒人的房間，也可理解為辦公室裡的「後台」空間。
空間在敘事裡的定位，反映出不斷後撤的敘事過程：表演藝術家、評論者和律師都要退出他們平時「演出」的公開場域，他們要說出心底的想法，表露壓抑的自我和私隱（例如出櫃、爆粗、哭泣、自認患癌），以及回溯個人歷史。從第一幕的記者會到最後二人促膝詳談，就是從公開到私密的過程；同是也是故事主題變質，從「本地文藝現象」的宏大論題轉到「我們的舊日理想失落了」的情感轇轕。
問題是，本來有關藝術與娛樂的關係、藝術家與評論人的關係等問題，就這樣被繞過了。是否討好觀眾就等如沒有藝術價值？評論須依據個別作品的具體內容和形式去判斷其水準。《屠龍記》對Mia所狠評的劇的實際內容，並沒有詳細介紹，隻是選取了某些特點，例如粗俗的戲名和即興演繹，讓她去論證Harold是「藝術之恥」。而Harold則反駁她的評論根本沒有談論其演出的實質（例如技藝）。但Mia更用力反擊，說他的演出水平低劣、缺乏心機，是「你知我知」的事實。她依據的是甚麼呢？雖然律師David以「一般觀眾」的身分表達，其實最重要的是他認為Harold的演出「好睇」就行了，還須爭論甚麼？但他沒有觸及Mia最關切的事情——他不會明白——Mia的指控源於她和Harold的共同經歷，昔日談情論戲，對藝術充滿熱誠，但Harold變心了。「藝術之恥」的觀感源自這段經歷，Mia感到被背叛。所以律師建議他們把Mia的評論定性為「觀後感」從而避重就輕地繞過「大眾化路線是否出賣藝術」的嚴肅議題，並不隻是狡黠權宜之計，而是準確地點出了Mia狠評背後的情感本質。在這背景下，兩位主角其實不是宣傳品所表達的「藝術家vs劇評人」之關係。角色設定裡，Mia本來就不是專業劇評人，而是一個「寫了一篇劇評的文字工作者」——而她以前根本就是和Harold一起在劇場創作的。那麼他們的衝突其實是藝術家／舊情人之間的掙扎和矛盾。
這種敘事策略是聰明、狡猾還是無奈乏力？
舞台上的佈置簡潔有力，一道長桌，二至四張椅子，在台上多是方正的擺設，表達角色之間對話、爭辯、協調的關係變化。Mia和Harold在律師樓對質一場，他們二人坐在舞台兩側，舞台中間直擺著桌子，兩位律師在後方，其移動如鞦韆般來回於兩位主角之間，按他們強弱之勢的轉變，營造如潮水迴蕩一般的態勢。舞台上的結構基本上呈十字型，並且把席上的觀眾包括在內——所以律師也是觀眾的映照。不過，因為沒有法庭戲，而兩個主角之間的對質設在這一場，觀眾也被賦予了法官一般的角色。當被設計為膚淺粗鄙的David以「Harold的觀眾」的身分發表「我覺得好睇」為評斷作品水平的準則時，他和觀眾的關係是雙重的：他既是「一般觀眾」的對照，也是向「觀眾- 法官」作結案陳詞。不過觀眾有很多種，「好睇就得」的準則不會適用於所有觀眾，於是上述的雙重性就讓觀眾評斷David的「好睇論」之餘，也反思自己對戲劇的藝術性和娛樂性所涉及的評論準則的既定想法。
但是，當Mia把這一切都帶著「between you and me」的私密領域之時，有關藝術評論的主題被硬生生收回去了。Mia說她寫劇本（證明她真是一個藝術家而不是劇評人），是真正的《屠龍記》（雖然她沒明言），是關於一隻知道有惡龍要來侵襲的貓，牠無法與人溝通，也無法得到其他貓的信任。（或許真的是牠搞錯呢？也許根本沒有惡龍，或惡龍不是來侵襲地球？）這小故事的重點是孤獨，而不是屠龍。結局是悲觀而無奈的。Harold不想再跟Mia緬懷過去，他回不去了，粗暴地一句「Shut up！」終結了̀《屠龍記》。
原先被拋出來的「藝術創作與藝術評論」、「藝術發展的路向」的大題目本來是離婚比喻的「孩子」，後來就成了那條虛幻的龍；在劇中留給劇評人的位置原來是假的。專業的劇評人彷彿不存在，「評論者」之一也是屬於（懷才不遇，不願合流的）藝術家；「評論者」之二則是反智、庸俗、犬儒的觀眾。主體的敘事被無奈而悲觀（而不是革命性地、實驗地）自我顛覆，結果大概會令觀眾和劇中的角色一起分享劇作者的失望。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。