 |
【《蒲公英吃海洛英2.0》採訪手記】
近日，據稱名為「毒氣室」的組織於牛棚藝術村及藝術公園免費派發毒品。來自五湖四海的實習記者，連日來深入該地，貼身追訪相關人士。作為實習記者的一員，以下我將為各位讀者提供第一手報導－－但並非「毒氣室」事件，而是我們的採訪過程。
是次採訪經歷了四個階段：一，自由搜查；二，焦點追訪；三，旁敲側擊；四，總結成果。開始之前，一百名實習記者齊集Gentleman Magazine總部。總部有點陰森，大木板與兩道像時裝表演的T字型天橋劃分出四大區，場內的螢幕循環播放著「毒氣室」的新聞報導。「Follow orders. Do the right things. Get the rewards.」天橋上的四名黑衣人大喊公司口號，他們是接下來帶領我們的主編，簡單介紹過雜誌社的背景、採訪目標和技巧、器材用法後，我們便開始自由行動，出發調查各個目標人物。
第一節：迷茫的自由
第一階段的搜查，對我來說是「迷茫」。採訪手冊上雖有記載目標人物的出沒地點，但抵達後卻未見其蹤影。遊蕩之際，我先後調查了製毒室及種有多株「英雄花」的中庭。耳機會因應不同位置，播放相關的錄音，內容暗示著「毒氣室」背後的理念。接著我陸續遇見四名目標人物：Uncle C、Mammy、Baby及Daddy。由於同事人數眾多，採訪過程往往只能有數位負責發問，但比起目標人物的答案，我認為令我收獲更豐富的反而是同事的發問。因為他們會根據在其他地方的線索（如Uncle C的飲酒小天地、Mammy的「毒氣室」），發問跟進問題，讓我這種「遊魂」同事也不致「零進度」。
每個採訪階段完結後，均會回到總部匯報資料。自由搜查後，我們分成四大組，分別由四位主編帶領，而我被編入Hydi組。匯報期間，各同事可分享調查所得，主編Hydi也會補充一些她得到的資訊，踴躍發言的同事還會獲得神秘獎賞。
第二節：「毒品」的思辨
Hydi組以Mammy為主要採訪對象，我會形容這節採訪為「思辨之旅」。因為誠如Hydi後來的總結，Mammy是個喜歡挑戰定義的人，而異於社會規範的價值觀，往往能激發思考。「你哋覺得咩為之毒品？」Mammy的大哉問令眾人靜默。「我認為一切化學合成品都係毒品。」還舉例說明有許多東西同樣令人上癮兼有害，卻不被界定為毒品。說到底，毒品定義只是「人治」之下的產物。Mammy接著帶我們參觀「毒氣室」，並深入憶述他過去的生活、成立「毒氣室」的理念。
回到總部，又是匯報環節。今次相對單調，因為大部分都是全組共同調查所得的訊息。當然整理資料也有其作用，除了加深同事的記憶之外，也因為我們的耳機接收器有部分時間失靈，某些訊息可能只有靠近Mammy的同事能清楚聽到，整理的過程能確保我們對採訪內容有相若的理解。
《蒲公英吃海洛英2.0》劇照
（攝：在目 @im_niikkk，照片由 藝君子劇團 提供）
第三節：聆聽的重要
大組此時分頭追訪「毒氣室」其他成員，藉此調查Mammy，而我選擇了採訪Daddy。我們聯同另外兩大組的追訪小隊，跟隨Daddy至公園，在另一主編Nico引領下開始採訪。或許是我這組同事太被動，只問到採訪大綱內兩三條問題。但就如第一階段，其他組同事的發問與Daddy的回答，反而加深了我對其他人物的認識。其後我們隨著Daddy趕往Baby與Uncle C的音樂會，二人在台上演奏唯一的歌曲，台下的同事打拍子附和。簡陋的舞台粗糙而獨特，以膠樽組成的燈飾和裝飾不僅是廢物利用，更是脫俗澄明。最終一個意外令音樂會驟然落幕。
匯報時，Hydi似乎驚魂未定，不過仍繼續帶領我們分享。同事查出了Mammy原生家庭的資訊，也挖掘出他與Baby的關係，又有同事提到Uncle C將雜誌社的口號改為「Try the new things. Get the freedom.」但作為小小員工的我們，又有否真正的自由呢？
第四節：揭盅的獨白
一則突發消息傳來，讓我們馬上趕到製毒室採訪Mammy。Hydi提問之下，Mammy開始訴說他的反思和領悟，逐漸揭示「毒氣室」的興衰源由。Mammy變回Michael，藉由更換衣裝，展現心態轉變，由偏鋒走回主流，原有的潔白染上污黑。紙箱葬送的除了製毒工具，還有Mammy這個身分。全場同事不發一言聽著Michael最後的獨白。回到總部後，氣氛明顯變得緊張，Hydi開始與我們討論應否繼續撰寫報導，但很快就被其他職員打斷。Gentleman Magazine幕後主腦終於登場，解說她的理念和所作所為。她從天橋的一端，走到另一道天橋的末端，場內所有螢幕同時直播她的即時影像，彷如無孔不入的「Big Brother」。她讓我們選擇：留下來爭奪精英位置，就像天橋上四位新主編那樣；或是離開這裡，但始終逃不過外面的社會。
離場的人繞到總部後方，參與最後的告別儀式。總部內的聲音隱隱穿透牆壁，這個小角落卻是以微弱的光明及Uncle C的烏克麗麗樂聲與之抗衡。我們帶走一朵朵潔白的蒲公英，同時實習記者生涯亦告一段落。
《蒲公英吃海洛英2.0》劇照
（攝：在目 @im_niikkk，照片由 藝君子劇團 提供）
身分的複雜性導致觀眾抽離
卸下實習記者身分後，我是一名觀眾，參與了藝君子劇團最新的劇場作品《蒲公英吃海洛英2.0》（下稱《蒲》）。是次演出是「互動環境劇場」，觀眾同時扮演實習記者，實質參與了演出本身，較一般劇場作品被動接收的方式特別。然而這種身分的複雜性，或會令觀眾對於自我的角色定位無所適從。於我而言，在「觀眾」與「參與者（記者）」的身分之間游走，對劇情的情感接收會變得疏離。我猜想這種疏離感未必是創作團隊的預期效果，因為在演員演繹、演出空間的整體設計及後勤的安排（其他幕後人員均扮演雜誌社職員、進場前有入職講解）看來，似乎是希望觀眾信服這個空間的真實性，但在執行過程中，卻有著無可避免的悖論：越專注於「記者」的調查，便會沖淡作為「觀眾」的感受；越投入「觀眾」的旁觀身分，卻會難以執行「記者」的職責。特別在於演員的獨白部分，正因為「觀眾」意識到這是演出一部分，並不會以「記者」身分試圖打斷或追問。疏離感能讓觀眾有空間反思劇情，但我認為目前觀眾似乎須填補太多空白，以致過度抽離。
受限的互動反倒證成劇作主旨
然而，這並不代表「互動環境劇場」的形式不適合。相反，觀乎《蒲》的內容，這種呈現方式恰恰強烈呼應其核心訊息。「Gentleman Magazine」，縮寫為GM，與「遊戲管理員」（Game Master）的英文縮寫相同，正正切合尾聲Gloria所說的「Game Host」、「Game Designer」論述。整場演出是一場被GM掌控的遊戲。劇情裡，每個角色（包括觀眾扮演的實習記者）均在Gentleman Magazine的掌握之中。劇情外，雖說是「互動」，但演員始終有其劇本框架，記者也有其採訪目標，整個劇場的走向都由創作團隊引導，觀眾可以參與其中，但無法改變既定的設計。反思我們身處的社會，上層以權術財勢操弄下層生命屢見不鮮，說《蒲》的整體呈現是社會縮影並不誇張。
《蒲公英吃海洛英2.0》劇照
（攝：在目 @im_niikkk，照片由 藝君子劇團 提供）
第五節：劇場的可能
《蒲》的結局是晦暗的，曾經滿腦理想的Mammy變成服膺權慾的Michael，位居上層的Gloria宣告我們逃不出這場遊戲。在劇場之中，我們固然不能跳出團隊設下的框架，但比起一般的劇場，《蒲》提供了更大的自由，可以選擇與哪個人物或甚麼物件互動，可以選擇如何互動——問甚麼和怎樣問。當我置身其中觀察，劇場內編、導、演與觀眾之間的權力關係流動，確實新鮮且引人入勝。（或會令觀眾有種錯覺，以為能改變劇情走向，這點則屬後話。）劇場之內，我們唯一真正能夠左右的，其實只有結局：留下抑或離開。但劇場之外，觀眾有更廣闊的空間，甚至可以說，《蒲》是在劇場以外、觀眾的想像之中發生。
《蒲》的設計注定觀眾只能接收零碎斷裂的訊息，要了解整個作品，必須拼湊各自的經驗。就我所見，劇場過程中的匯報環節延伸至劇場之外，在完場後仍有不少素未謀面的觀眾，自發留下來互相討論，重組彼此獨特的經驗，試圖感受自己經歷以外的體驗，這是過往於其他傳統劇場作品並不常見之事。那份同理他人的渴求，那個自由討論的空間，真實無比，且彌足珍貴。我們看不到的，比看到的多上幾倍，唯有通過轉述和想像，劇場才真正發生——這正是《蒲》所展現的劇場可能性。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。