 |
談及中國歷史上的太平盛世，無人不想起唐代的貞觀之治。唐太宗李世民用人唯才，延攬房玄齡、杜如晦、魏徵、尉遲恭、秦瓊等文官武將，明君賢臣，相得益彰；太宗諮諏善道，察納雅言，也為人稱道。然而，我們或許會疑惑，這樣的治世是良好健全的制度所造就，還是依賴一個魄力過人、虛懷若谷的統治者？李世民又可有昏昩的時候？如果他不納諫，朝中賢臣又可以怎樣？
中國戲曲節本年邀得忻州文化研究院來港演出，六月於香港大會堂劇院上演兩部北路梆子「摘梅」新編大戲。筆者早前欣賞了楊仲義、賈粉桃主演的《醒醉記》，正回應了以上問題。該劇借用李世民、房玄齡等人物，深入淺出地揭露了古代帝制社會政治的弊端。
醒醉與真假的弔詭
本劇情節非常簡單，基本矛盾在傳統戲曲中屢見不鮮：唐太宗欲修葺洛陽宮，贈予公主作為嫁妝，長孫皇后、房玄齡等相繼勸諫，與太宗發生衝突。劇情借用了皇甫德參勸阻唐太宗修建洛陽宮的史實，把上諫者改為房玄齡，其餘細節則為杜撰。故事骨幹並不新奇，惟當中「醒」與「醉」的安排，意念清新，成功突顯劇作的思想內涵。簡單來說，劇中賢臣房玄齡「醒」時膽小怕事，希望明哲保身；「醉」時方敢說真話，直斥君主不是。
通過醒醉與真假的矛盾，本劇表現出傳統政治制度下，為臣者的窘境。房玄齡並不是無心國事，並不是冷眼旁觀、無話可說，但在君主強大的身影之下，太多良心話不能說，不敢說。唯有「醉」，劇中人才能脫逸於傳統君臣倫理，挑戰官方權威，找到宣洩渠道。房玄齡醒、醉之時，表現對比強烈，營造了良好的喜劇效果，讓觀眾會心微笑，同時也為他在官場之中委曲求全的處境感嘆。劇名「醒醉記」正由此而來。
膽小怯懦的房玄齡
這種對於傳統政治、君臣關係的思考，更得益於角色人物的選擇。楊仲義飾演的房玄齡甫登場，已經表現出膽小怯懦、戰戰兢兢的心理，惟有喝下皇后所賜的「藥酒」，才有膽直言進諫，斥君之非。 戲劇中出現著名歷史人物，觀眾對於他們的性格、形象，必然有既定印象，有預設期望。房玄齡是千古賢相，對於開創貞觀盛世有莫大功勞，我們當然希望見到一個精明能幹、端莊嚴厲的名臣。劇作家和楊仲義塑造卻完全不是這樣的人物，他在進退之間踟躕不定，流露出各種可笑可憐的神態，這當時難免引起了我的抗拒。
然而，正是這種人物形象、心理的落差，深化了劇作的思想內容。劇中解釋了房玄齡變得怕事的原因：他壯年時的確滿腔熱血，惟隨著年紀老去，越來越膽小，這自然側面描寫了唐太宗久享太平後的懈怠。劇中有一幕，唐太宗寫好「長治久安」四字的書法，讓房玄齡評價。房玄齡道，書法寫得很好，就是一個「安」字出了問題。以筆者理解，這是暗中批評太宗久安墮志。太宗的拒諫、房玄齡的怯懦，當也由此而來。 聖明如太宗，賢能如房玄齡，太平如貞觀盛世，朝廷之中仍然出現這種問題。可見君主專權，官員緘口，並不是某時代某昏君某庸臣的過錯，而是傳統帝制社會、不完善的政治體制必然會產生的弊病。劇作的反思，並不限於個人，而是直指制度。
立意與情節的衝突
劇作具有深刻的思想主題，惟立意與故事發展卻存在衝突。劇以「醒醉」為名，以此突顯君臣的緊張關係、官員的敢怒不敢言，但劇中卻未好好發揮房玄齡的「醒」。劇作講述，房玄齡喝過藥酒壯膽，直批太宗逆鱗，於是被羈囚於偏殿，隔天酒醒。 房玄齡醒後，太監看不過眼，勸告他要順從君主，否則自招禍患。房玄齡聽罷恍然大悟，有一段主題唱段，感嘆朝廷之中，槍打出頭鳥，容不下正直的大臣。在此，編劇家對房玄齡的心理描寫，似乎顯得搖擺不定。
這裡有兩個問題：首先，劇中房玄齡甫登場，已經誠惶誠恐，對於君主好惡、官場險惡，早就已經了然於胸，何以此時才會幡然醒悟？其次，他既然領悟到這一點，其後就應該重新回復最初畏首畏尾的狀態，為自己醉中所為而懊悔不已，以展現「醒」的委曲、無奈。但本劇卻沒有這樣安排，而是寫他絕食諫君，捨生取義。醉能諫君，醒也能諫君，如此一來，「醒」與「醉」的界線就模糊不清。官員面對君主權威的強大壓力，因而也難以充分表達。
這樣安排殆或有人物和主題的考量。人物上，本劇主角始終是賢相房玄齡，劇作家也許不希望把這人物塑造得太過弱勢，所以安排他有一些積極主動的行動。也可能受到「人物弧線」觀念影響，劇中有意呈現主人翁的成長變化，寫他如何重拾過去的勇氣和幹勁。主題上，這也表示，雖然傳統政治存在問題，但個人如果敢於挑戰，捨生忘死，仍然能有一定影響力。不過，無論是哪一個原因，都不免削弱全劇的批判力量。人物上的成長改變，與「醒醉」的核心意念矛盾，上文已有分析。而一個人不怕死，就能夠打動君主，則顯得制度問題似乎仍可由個人補救。劇作針對的對象，到底是制度，還是個人？由此變得曖昩不明。
表現與講述 說理與抒情
最後，欲討論劇作的呈現方式。戲是好戲，但主題過份外露，即所謂「畫公仔畫出腸」。房玄齡醒後，太監勸他順從君主，他感嘆煩惱皆因強出頭。最後一場，房玄齡誤以為自己已死，對太宗、公主等人，大吐苦水，訴說自己如何進退維谷，說話要如何小心翼翼。這兩段是全劇的主題唱段，文字表達非常清晰生動，而且深入透徹，窮形盡相地說明傳統政治制度下為官者的處境。這種表達略嫌太過直接。劇作家似乎急於把所思所想全都嚷出來，一段尚不夠，還要反復說明，抹殺了觀眾的思考餘地。通過人物的表現、故事的發展，大家多少已經感受到劇作的主題。在曲詞口白之中，作一兩句畫龍點睛之筆，已經足以提醒觀眾，其餘的內容，大可以讓人自己思考領悟，感受或許反而更為深刻。
由此問題而來的，是有關「戲曲」這種藝術形式的思考。戲曲是否適合「說理」？形式與內容，兩者關係密不可分，互相決定。演員的唱腔、表情、身段、造手，無一不能夠讓我們同情共感。前人就提出戲曲以情動人的特點。表演令觀眾獲得情感經驗，為劇中人而笑，而哭，過後自然會思考，人物的處境是由甚麼而造成。竊以為本劇，成也蕭何，敗也蕭何。這兩大段主題唱段，直接而強烈地把主題告訴大家，突出故事背後的深刻思想，瞬間抓住觀眾的注意力，為劇作昇華。但劇作的情感力量、劇作的餘韻，也因此受到影響。
雖然如此，我們不能就此抹殺《醒醉記》的價值。當中或許有部分安排，仍可深思，但劇作意念清新，敘事流暢，整體瑕不掩瑜，是一部出色的當代戲曲作品。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。