 |
2024年5月
國際演藝評論家協會（香港分會）2016年邀我寫「藝評筆陣」，那時我剛好獲柏林戲劇節「劇本市集」奬，於是我寫了一篇簡述如何走進劇場的文章，側寫了我成長時期的香港藝文風景，或許對有興趣研究香港戲劇史的朋友有點助益。八年過去，我也在德語系劇場工作了七個年頭，一方面我想做一個小結；另一方面，如果他日有誰對這些文字紀錄感興趣，也可以參考一下。有用的便拿去，沒用的便忘掉它吧。
回帶2016年。我剛剛接到獲獎的通知時，當然感到興奮莫名。但冷靜下來的時候，我感到一陣陣的恐懼。我究竟要在柏林戲劇節做甚麼？我會不會做了甚麼愚蠢的事而「柒出國際」？我想找人問，卻發覺沒人可問，因為大家都沒有這種經驗。我唯有硬著頭皮迎戰。有趣的是，對方（「劇本市集」）同樣不知道我是從哪裡冒出來的人。他們直言，最初以為我是英國人（我以英文劇本《未來簡史》參賽）。我還記得有一晚，是香港時間的深夜，Z打長途電話給我，知道我真有其人，隔著電話也能感受到她的喜悅。可能她懷疑過這是一宗騙案。
柏林戲劇節完結後，我想把握機會在德語劇場發展。「劇本市集」只是一個平台（我比喻為歐洲新秀賽），往後怎樣走要看個人際遇及努力。德國朋友的建議是，找一間出版社代理我的劇本。出版社的功能等同編劇的經理人，不過他們不喜歡這個太過資本主義的形容。2016年6月左右，Suhrkamp Theater Verlag（Suhrkamp）的Ruth Feindel（Ruth）以電郵聯絡我，表示對《未來簡史》感興趣。我孤陋寡聞，又問熟悉德國劇場的朋友，Suhrkamp是怎樣的出版社，他們異口同聲說你不用猶豫，如果他們代理你的劇本就答應吧。後來我才知道Suhrkamp是德國最大的出版社，最近翻譯西西的《我城》為德文及出版的也是他們。朋友跟我說，Suhrkamp 的規模之大曾引起爭產醜聞。試想想，在香港，如果有人找你繼承出版社這項遺產，你會有發達的感覺嗎？
2016年下半年，Ruth和我往還了兩三次電郵，便沒有下文。我怕這樣的聯繫會無疾而終，因為下一屆的「劇本市集」得獎者很快便會誕生，到時還有人理會上屆得主嗎？於是我乘大學聖誕節假期，專程前往柏林跟他們見面（之前我們素未謀面）。會議中，我才得悉困難在哪——我在德語劇場無人認識，將我的英文劇本翻譯為德文也需要成本，對出版社來說風險太高。其時我知道香港歌德學院有劇本翻譯計劃，回港後冒昧尋求他們的幫助，香港歌德學院很爽快地答應分擔部分翻譯費用。2017年柏林戲劇節舉行期間，Suhrkamp和我正式簽約。自此之後，我知道真人見面，對德國人來說是多麼重要。
不過，我第一個正式在德語劇場上演的劇本卻是《核爆後的快樂生活》。簽約後，Suhrkamp 便給我找來了慕尼黑皇宮劇院（Residenztheater）的委約。那是一個名為「世界／劇場」（Welt/Bühne）的計劃，劇院從世界各地找來五位編劇，分別是德國、尼日利亞、烏拉圭、加拿大及香港。2017年10月，我們專程遠赴慕尼黑討論創作方向，及認識劇院和製作團隊。2018年3月，我們已經完成劇本初稿，再赴慕尼黑跟導演及戲劇構作密集討論。2018年7月首演。初次踏入德國劇院工作的感覺很奇妙。劇院的主戲劇構作Sebastian Huber很友善，學識淵博，思想敏捷。我同時目睹導演如何將文本的次序重新編排，的確是很德國式的導演風格。
話說回來，《未來簡史》一直未能賣出（之前柏林戲劇節只是上演讀劇），我也頗感焦慮，因為出版社為我投放了不少資源，但看來還是徒勞無功。直至2019年中才有好消息，薩爾布魯根國家劇院（Saarländische Staatstheater）及呂北克室內劇院（Theater Lübeck）計劃搬演。後來因為疫情，我始終無緣欣賞2020年在薩爾布魯根的首演。反而呂北克室內劇院推遲到2023年才製作，還要連演兩個劇季，倒是始料不及。
Ruth知道我創作《未來簡史》時，已經構思寫一個三部曲，所以一直問我何時動筆寫第二部。2019年8月，我花了大概一個半月的時間寫完《後人類狀況》。一般來說，出版社不建議我在沒有劇院委約的情況下寫新劇本，因為最後可能沒有上演的機會。可是，那時屬於甄拔濤的貨架上只有兩件貨品，也不太好推介我吧。豈料，《後人類狀況》很快便得到回應，獲法蘭克福劇院（Schauspiel Frankfurt）垂青，接著奧地利林茲國家劇院（Landestheater Linz）亦於2022年首演。不幸的是，法蘭克福首演遇上疫情，只能改編成電影版本在網上公演。
《後人類旅程三部曲》讀劇（照片由作者提供）
跟德國劇場談一個製作，往往用上兩三年的時間。我在2021年7月獲曼海姆國家劇院（Nationaltheater Mannheim）之邀擔任駐院作家。其實，他們初步提出邀請已經是2018年的事。曼海姆國家劇院的駐院作家很有歷史，歷史上第一個駐院作家便是席勒（Friedrich Schiller）。九十年代冷戰結束後，曼海姆國家劇院重啟駐院作家的傳統。每位作家任期為期一年，大多數是德國作家。數年前也曾邀請以色列作家 Sivan Ben Yishai，她是現今德語劇場最火紅的劇作家之一，也是我在Suhrkamp的同事。而我是第一個亞洲人任駐院作家。那一年的任期，對作家來說簡直是夢寐以求的創作生活。有一段時間，我每天早上花兩至三個小時處理行政及瑣事。午飯後便在兩間咖啡店寫劇本，大概寫到黃昏便買菜回家做飯。心無旁鶩，很是寫意。任期內寫成了《宇宙到處的聲音》（《後人類旅程》三部曲的第三部），並首次在德國執導，和劇院的演員及來自世界各地的設計師合作。另外我亦受慕尼黑雙年展之邀，寫出了第一個唱本（libretto）《詛咒與救贖》（The Damned and the Saved），和瑞典作曲家Malin Bång及德國導演Sandra Strunz合作。我偶然亦參與劇院的戲劇構作會議及大大小小的首演。駐留期間，我可以全年免費觀賞劇院的製作。我住的地方和劇院只有五分鐘腳程，因利乘便看了不少歌劇。
《詛咒與救贖》（攝影：Armin Smailovic，照片由作者提供）
2022至2023這兩年是我在德語劇場曝光最多的時間，德語系不同城市有我的演出，亦出版了第一本德文劇本集《後人類旅程三部曲》。其中不得不提吉森國家劇院（Stadttheater Gießen）的支持。2022年，Simone Sterr新任藝術總監，開幕演出便是《後人類旅程三部曲》，由Thomas Krupa導演，一晚演出三部劇作。後來我才知道，這個演出進入了德國「浮士德獎」（Deutsche Theaterpreis DER FAUST）的決選名單，差點獲得提名。浮士德獎是德語劇場其中一個最高榮譽的奬項，主要頒獎給導演。評審團最後沒有挑選此劇的原因，是Thomas Krupa另有一個虛擬實境作品《The Wall》入圍。一個導演通常不會有兩個提名。Thomas Krupa今年一月再在吉森國家劇院執導了我的新作《Neometropolis》，而「再構造劇場」計劃明年一月製作《The Wall》的廣東話版，邀請導演親臨香港，敬請期待。
《Neometropolis》（攝影：Rolf Wegst，照片由作者提供）
德國朋友N說我已成功著陸德國劇場，我亦有七部劇作翻譯成德文及上演，而且廣獲好評，可是我始終擔心，有一天突然不會再有演出機會。一些很德國本土趣味的東西，我寫不出來。而且我不能以德文寫作。我不是最當紅的編劇，比較像德國劇場的另類（我好像在哪裡都是另類的）。所以我平常花了不少時間建立及鞏固人脈。常言道，識人好過識字。我會說，在德語劇場，識字是必要條件（necessary condition，你寫不出好的作品，識得再多人也沒有用），識人才是成事的足夠條件（sufficient condition）。我已經有Suhrkamp 為我開拓網絡，但有些事情還得靠自己，例如我每到一個城市，便會想在那裡可以約見甚麼人。另外，Suhrkamp的工作只是為我代理劇本，導演方面的工作得自己找。我成長、讀書都不在德國，可想而知，要建立網絡有多艱巨。
每一個強項也可以是弱項。德語系的劇院制獨步世界，大部分劇場工作者也在體制內，獨立工作者反而佔少數。我既有Suhrkamp劇作者的身份，便會被視為體制內的人，所以獨立戲劇節或組織也不太願意跟我談。與此同時，我在劇院制內又算另類（如前述），因此，身份便顯得尷尬。
有一次，一個紀錄片導演問我：「你覺得甚麼時候會停止在德語劇場的探索？」我答：「到時便知道，那不是我可以決定的事情。」這幾年我的心態是，有意義的、好玩的、有能力做的事我便去做，直到不能為止。反正計劃太多也沒用，因為經常趕不上變化。我總覺得自己身處各種夾縫之中：主流與獨立、城市與城市、文化與文化。困難是因為沒有先例可援，但也正因為沒有先例，才更刺激有趣。我可是最怕沉悶和僵化的。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。