 |
半杯水的哲學一直被人反覆提起，人人都嘗試從這故事判斷答題者的人生觀。然而，若然將這「杯」變成「桶」，將樂觀與悲觀的二元對立拋開，「半桶水」還可以激發當代創作者怎樣的聯想？在一個追求極致完美的時代，「半桶水」的姿態又可以把人帶到生命旅途的哪裡？香港話劇團「新戲匠」系列的新作《半桶水》，講述一個「偽」文藝復興時期，四位「洋人」兄弟同住一屋簷下，各自靠「半桶水」的技倆尋找生命價值的故事。
「半桶水」的喜劇化藝術處理
此處的「半桶水」並非貶義，而是創作團隊在藝術創作的手法上，已經試圖用不同方法拓展「半桶水」的想像。首先，表演在劇場提示聲效播放前便開始，待絕大部分觀眾入座後，主角之一的作家便開始在舞台上的不同角落中遊走，目光隨著演員的走動而移動，令觀眾可以提前準備進入戲劇的世界，但其他觀眾的陸續進場又還會打擾觀賞的專注、舞台燈還沒有亮起，觀眾只能隱約看見演員的身影，表演似是開始，但又沒有正式開始，曖昧的，「半桶水」的狀態，在進入劇場的當下就已經發生。當劇中第一句台詞開始，演員們刻意模仿外國人說粵語的口音，是一種「不鹹不淡」的廣東話。相反，當四位演員同時說出那句「中國咒語」——「不能同年同月同日生，但求同年同月同日死」時，卻是十分標準的廣東話，前者既是再次巧妙的點題、口音與語言的錯置也充滿喜劇性，戲劇效果極佳，令觀眾捧腹大笑。
這種錯置、對比也一直在劇裡不停發生，令觀眾在觀劇的過程中不斷感到新奇與愉悅。例如在中段的戲中戲劇情：作家、畫家、商人、廚子四位主角，一起演繹作家未完成的《三隻小豬》故事改編，當中激烈的打鬥場面，與其埋身肉搏，創作團隊卻選擇讓演員之間互相用毛公仔攻擊對方，言語描述的暴力，在表演上轉化為不同動物造型的毛公仔在台面上橫飛的場面，滑稽之餘，也沖淡了本身的嚴肅，變成了一場兒戲的玩耍。而且，戲中戲的呈現讓觀眾在緊張和滑稽之間不斷橫跳，節奏感強烈，演員在扔毛公仔之餘，也推跌了不少家具，以具體表現大灰狼的壓迫與威脅，不過，每當不同的小豬死去時，演員的肢體動作都十分誇張，同時也從衣服中掏出一條毛茸茸的大腸道具，讓原本殘忍又悲慘的死亡場景，再次惹人大笑，貫徹這套戲本身黑色幽默的定位。
《半桶水》劇照（由香港話劇團提供）
喜劇性以外的另外「半桶水」
然而《半桶水》並不止步於用以上手法營造幽默效果，在喜劇背後，創作團隊都在不停地叩問深刻的人生論題。三隻小豬的戲中戲，大灰狼從門以外的入口進入三弟的屋，牠跟小豬說明，牠能成功突擊進入，是因為牠能觀察到出口和入口本身就不止一個。此台詞引伸至人生處境，可解讀為世上本來就有很多辦法去解決困難。最後大灰狼的提問，將思考再提升到一個層次，大灰狼跟三弟提出，只要小豬能夠幫他建造一間房子，牠就會留牠一條活路。戲中戲在這條問題上戛然而止，沒有人知道三弟的結局，因為作家說他沒有靈感，無法再寫下去。然而，此處我們又可以發問——在寫作的路上，是不是只有「有靈感」的時候，才可以寫作？到底有沒有另一種繼續的方法呢？劇中的眾人，便提醒作家——「不是有靈感才開始寫作，而是開始寫作後就會有靈感。」，付諸行動，是靈感以外的第二種出路。作家在三隻小豬戲中戲的思考，與其他角色的台詞相互交織，構成了一種回答。
「放棄」的命題也在角色之間時常被提起與表現，他們總是進退兩難，所有事物都是做了一半，卻又有另一半未能完成，命運好像讓他們距離「成功」永遠差一口氣。畫家在世時的畫幾乎賣出，但商人放棄繼續推銷，是因為賣出的條件是要畫家先死，作品要在藝術家死後才有價值。到最後畫家死了，商人再次去推銷他的畫，他最後又因種種原因而自我放棄，更徹底將所有畫作摧毀，在「賣畫」一事上，商人是「半天吊」，做了一半，又放棄了另外一半；畫家則是被動的「半桶水」，他完成了畫家作畫的使命，是成功的一半，意外死亡後作品因商人的放棄而無法被賣出，令他的成功只有一半，也令其失敗一半。到底他們是成功了一半？還是失敗了一半？半桶水的理論，可能也如人飲「水」，冷暖自知，觀眾心中自有答案。
值得關注的是，創作團隊在舞台調度與演員的行為上卻沒有「半桶水」的取態，戲劇開始前，整個舞台都呈現了一個閣樓的場景——窗戶、門、橫梁、簡單傢具，將輕薄的布掛在橫梁、支架之上，用來營造空間感。配合劇情發展，演員們將布一塊塊撕下來，舞台上的布愈撕愈少，結尾連舞台最後方的一塊布也被作家撕下，整個佈景都被徹底地破壞，似乎是在達成毀壞的目標，但又能解讀成一種逐漸「放棄」的行動，不過唯一能肯定的是，將布撕下，是角色們一直「不放棄」，也做得最完整的行為，同時突破了平常舞台空間的運用，佈景變成一種了能動的媒介。
「如果你好鍾意一樣嘢，你就要用一世嘅時間去學識放棄佢。」這句台詞在劇中被畫家與作家分別重複提起，如果要學會去放棄，那是不是也等於沒有放棄過？最後，當最後一位主角——作家，爬上從高處吊下來的梯子，伸出手觸碰在橫梁上放置的半桶水，他大喊：「我放棄啦！」然後讓水淋在自己身上，燈滅。到底作家在最後，是放棄了？還是繼續在尋找不放棄的理由呢？這個開放式結局所引起的思考，就是編劇留給我們的，另外半桶水。
《半桶水》劇照（由香港話劇團提供）
（文章為「新戲匠」系列 ─ 劇評培訓計劃第十擊優秀學員提交的劇評文章。）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。