 |
「當你很喜歡一樣東西，你就要學會用一輩子的時間去放棄它。」
《半桶水》是一個很經典的鬧劇（farce），以一種極為誇張的手法去呈現藝術市場的荒謬和藝術創作的過程。題材的嚴肅藏進「無厘頭」的橋段，正是讓觀眾在啼笑皆非之中，看見了創作的掙扎與真諦。以表現形式而言，鬧劇有時比正劇更難處理，鬧劇的節奏一般非常明快，偶然巧合的事情一環接一環發生。若然節奏斷掉或拉慢，就會影響整體呈現出來的效果，包括那些意想不到的轉折或意外。《半桶水》在我而言是一個完成度非常高的鬧劇，場口之間的時空切換、黑盒劇場的空間運用、演員間的默契與配合、對白語言的切換和處理，都服務於劇本對人生意義、藝術價值的詰問和巧思。
首先就著場口之間的切換，導演為了模糊時空的界線，利用了物件之間的聯繫來完成一段段的插敘。例如在四人結拜後，畫家意外死亡，眾人為他裹上白布，卻也成為了回憶段落的開始，由畫家與商人的偶然同睡，開展眾人波希米亞式住在閣樓的因由。同樣的處理手法貫徹整個劇本，讓敘事流暢緊密之餘，也讓觀眾不斷在回憶與現實中穿梭，有許多關於四人的背景故事就這樣如洋蔥般一層層揭露。這種做法不會讓背景的敘述過分直白，能讓故事的開頭與中段，更融而為一，最後共同往結局去推進。
另外就是空間上的運用。閣樓是由最赤裸的金屬支架和紗布形成，這也符合鬧劇的設定，在空間上放棄寫實主義，而是以一種虛構想像、後設的形式建立。這樣的建立更是反襯了隨著劇情發展的破壞，象徵畫作的紗布被一匹一匹地撕下，如同那看不見的天花板破洞，這與藝術本來的虛實交織互相呼應。藝術的價值是誰賦予的？是如何建立的？是藝術家的死亡？還是一段引人入勝的敘事？就如被當作畫作的紗幕和那可以隨時改變位置的大門，藝術的價值也許是多角度的，也許並不是那麼純粹而是有不同路可以走的。
這又扣回去對人生意義的探問，其實從劇名就可見一斑，做什麼都「半桶水」的四人，他們都各自有自己的夢想，一個想成為名成利就的賣畫商，一個想寫出三隻小豬的故事，一個想找到會欣賞自己畫作的伯樂，一個想成為真正的廚子。但現實的殘酷無情，讓需要糊口的四人不得不為半斗米折腰，作出妥協。這種甘願成為「半桶水」的折衷，難道不是藝術創作的真實概況嗎？多少人如此熱愛一樣事情，卻在其中迷失而鬱鬱不得志。所以劇中有一句我印象非常深刻的台詞：「當你很喜歡一樣東西，你就要學會用一輩子的時間去放棄它。」
這也讓我想起《填詞L》的一句「花費一生努力最後才放棄」。這並非一種犬儒的躺平，而是對人生意義的反思，學會用一輩子的時間去放棄它，不是說不去追求夢想，而是要在追求的過程中，放下對夢想的執著，不是為創作而創作，而是因為享受創作的過程而創作。放棄它，也是一種找回自己，找回初心的過程。最後爬上鐵杵填補天花板破洞的一幕，是一種對現實釋懷回歸夢想的領悟，還是在日常生活中找到歸宿，也許只有畫家的內心才知曉。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。