 |
劇場還未播出「請觀眾關閉手機」的提示，穿着中世紀歐陸服飾的男演員便登場，台上是一間昏暗的小屋，只有一張椅子、木櫃、畫架等幾件簡陋的傢俱，感覺破落。演員似乎被背景嘀嘀作響的聲音驅使，在屋內上下打量，尋尋覓覓但沒找到甚麼。他是作家法蘭高！
作家法蘭高是劇中主角，由他引領出其餘三個角色，包括畫家卡爾、商人尼古拉斯和廚子安東尼奧，四人是同住一室、互相扶持的好朋友、好兄弟。一天，廚子向眾人提出一個有趣點子，是他從餐廰的中國客人處得知「滴血為盟」的結拜儀式，於是四人立誓「不能同年同月同日生，但願同年同月同日死」。豈料畫家在儀式之後當場斃命，及後商人和廚子也相繼死去，劇終時只有作家生還。
劇中四人的對白刻意用洋人口音演繹，這特別處理似乎要切割演員的中國人身分。中國人獨特的非血緣情義關係，可透過「結拜」儀式建立，要解除關係則可以「割蓆」，想恢復關係又可以飲「和頭酒」。可見中國人對人情的重視之餘，又有搬龍門式的靈活處理，必須以洋人眼光的陌生化視覺，才能對這中國人特色產生戲謔趣味。
有如劇名「半桶水」，劇中人都不見得有驚世才華和成就，靠着半桶水的伎倆在人生中載浮載沉。從事創作的作家法蘭高，他屬於思考型，必須把問題想通想透才能下筆，因此他在劇中創作的「戲中戲」──《三隻小豬》劇本爛尾收場。原因是小豬的兄長都被豺狼吃掉了，剩下小豬沒有被殺，並得到豺狼開出條件，要求小豬為自己建房子，便可讓小豬在豺狼世界真正生存下來。小豬建構牢固的磚房子原意是防避豺狼的侵襲，如果反過來為豺狼建屋，豈非忘記初衷，認賊作父？！豺狼從煙囪入屋，似要教曉小豬「房子的入口不只一個，問題的出路也不只一條」。在面對現實時該變通妥協，還是堅持理想不變初心，這不單是小豬的困惑，更是法蘭高甚至所有人，在理想與現實之間作出取捨抉擇時的靈魂拷問！
與法蘭高相比，畫家卡爾的行動力強，對藝術有明確的堅持，畫作不少，可惜都賣不出去。卡爾本來不願意為商業目的妥協，但為了兄弟們的生計，也曾背棄信念為鮮肉店畫了一個商標，可見他面對靈魂拷問時，選擇了向現實低頭。而商人尼古拉斯也有類似的抉擇，他面對畫家去世，博物館願意出價買畫的當下，他「腳痹」了，裹足不前。功利商人要作出發死人財、出賣兄弟的決定也有猶豫。最終，商人表示在博物館外遇到一個受傷的人，他用畫布為傷者止血，畫家的遺作都報銷了。他說起來有點失落，但商人和法蘭高似乎都為自己沒有向現實妥協而出賣兄弟，保住了人格和情義而鬆一口氣。
至於廚子安東尼奧每天在餐廳偷食物接濟兄弟，純真善良的性格是個討人喜歡的角色。他知道連環死亡的真相是餐廳發生食物中毒事件，故趕回家中與法蘭高展開一場臨終前的真情對話。安東尼奧坦承自己其實不是廚子，只是一個廚房雜工，真希望死前能夠烹飪一次，說明他也有理想；接着又提及自己沒有開瓶器也能打開紅酒的秘密，「如果你好想飲紅酒，就會諗到辦法開」。
不要以為廚子臨終前只說了一句廢話，他的坦率熱誠對行動力不足、諗多過做的作家來說，深受啟發。法蘭高最終向三位逝去的友伴說了一句「我放棄啦」，然後用嘴巴咬開酒塞，代表一眾兄弟喝下「和頭酒」。劇終一刻，他爬上屋頂，一直沒有被正視和處理的破洞看來找到了，半桶水照頭淋，法蘭高清醒了，這是他最有力量、最主動出擊的時刻，身體最誠實，行動說明他沒有放棄。
戲劇前段笑位輕鬆道地，沒想到中後段反覆提出理想與現實的追尋與抉擇時，雖不至於賺人熱淚，但也發人深省。全劇以插敘方式，穿插四人的回憶片段，清楚交待人物性格，又能推進劇情。轉換場景時全由四名演員自攜道具、移動佈景達成，倒也自然順暢。尤其喜歡結局的處理，讓觀眾對「放棄」一詞重新思考，而作家的成長和行動，說明小豬仍在豺狼世界中努力找尋出路。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。