 |
「孤獨」是美國作家卡森．麥卡勒斯的作品中，最常被討論的主題，她筆下的《傷心咖啡館之歌》簡單敘述，是一個有關兩男一女，我愛你而你愛的是她／他的故事。三人求而不得，無人理解，無由來也永遠得不到回應的愛情落空，在導演孟京輝的重新處理下，塑造出一個全新獨立於原著以外的荒誕世界，於2023年第四屆「當代戲劇雙年展／深圳．福田」中在深圳大劇院演出。
先從原著說起，麥卡勒斯的角色設計充滿矛盾，鎮上富人阿梅莉亞小姐性格冷酷計較，愛為小事與人打官司，但又免費且用心地為人治病，遇上醜陋而駝背的利蒙表哥後，自願與他共享一切，變得溫柔細意；小混混馬爾文愛上阿梅莉亞後克制本性，在經歷了阿梅莉亞充滿了拒絕的十日婚姻後，變本加厲的做盡壞事，而被關進監獄；備受寵愛的利蒙表哥看到馬爾文的第一眼，便不自覺地受吸引，縱使被拳腳相向，仍百般討好，不惜背叛阿梅莉亞，合力摧毀她擁有的一切。小說並未對角色言行的動機有深入交代，有的只是細緻的人物塑造和抽離地觀察故事發展，三人的愛情來得沒有因由，付出與收穫不成正比，印證孤獨的必然，呼應生命本質上找不到出口的內在孤寂。
再談劇場改編，三人的相處和關係本來就怪異，而在孟京輝的舞台上，角色的身體、形態、面貌有更異化的處理，舞台上充斥光怪陸離的氣氛，超現實地呈現另一個難以走進的世界。如果抱著原著的孤獨感走進劇場，而想有所對照的話，這種預期是會落空的。《傷心》一開場，群眾角色以白臉化妝，身穿現代化而不規則的服裝登場，在充滿冰冷酒瓶的桌上狀如動物般吠叫嘶哮，配合詭異緊張的音樂節奏，與字幕裡對小鎮詩意的文字描述，呈強烈對比。
這種鮮明的而誇張的風格，在佈景、歌詞、形體演繹上都貫徹一致。舞台佈置冷硬，被困在屋內與半懸空中的巨魚、金屬桶、一個個車胎、舞台後方橫向伸出的水泥巨手，好像意有所指，又好像只是用於構築一個超現實的冷冽場景；群唱時歌詞中「風言風語，流言飛語，無中生有」，到無意義的呢喃誦唱，由於節奏強烈，有種荒誕的熱鬧；群眾異化演繹外，女主角（黃湘麗 飾）在讀白間，身體無意義而不自然的屈折扭曲；演出中途，巨幅布幕從觀眾席後方突然而來，籠罩頭頂，契訶夫的巨形半身像橫亙舞台，在契訶夫的冷眼注射下，上演了《海鷗》的片段，除了同樣是三人關係外，卻找不到其他互通能對麥卡勒斯的故事有更多詮釋的地方。這一切都帶來令人印象深刻的視聽效果，構成一個荒誕獨特的舞台空間。
其中有兩幕的設計令我頗為費解，利蒙表哥愛上馬爾文後，二人突如其來地肉緊親吻；以及三人在台上進餐，誇張遮掩地互下毒藥。這兩幕出現時觀眾都很有反應，前者令人驚呼，後者則惹起笑聲。作為觀眾，我在觀看時不免產生疑惑，改編的意義和目的當然不只有重現經典，把原作不加改動搬上舞台，但是次演出想為觀眾帶來甚麼呢？
《傷心》的宣傳文字中提及「傳奇文藝教母窺探心靈奇觀／契訶夫攪動文學海嘯」，我認為對契訶夫和麥卡勒斯的致敬、呈現內在難以被理解孤寂，都有在此次演出中出現，但其配合較為割裂，形式化地拼湊出一個意象鮮明奪目的舞台作品。觀眾在異化的想像，不同空間的交織中，走進一個情感強烈但無交流的世界。對於感受麥卡勒斯，甚或契訶夫的作品而言，都有點困難，我不知道這種難以理解、很重的隔閡感，是否可解讀成另一種的孤獨。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。