 |
儘管人世很暴力，可是為了顯得文明，我們擺出不容暴力畫面流通的姿態。這個月來，西方媒體頻繁地在新聞報導中警告觀眾，畫面可能令人不安；社交媒體在過濾圖片內容時，亦不遺餘力。
儘管人世很暴力，可是為了顯得文明，我們不會隨便訴諸拳腳，連語言也千迴萬轉，是為了避免衝突還是逃避責任，自己也搞不清楚。
既不能動粗，都市生活需要的體力勞動亦有限，文明人如何發洩不斷滲入身體的粗暴能量？線上角色扮演遊戲、超級英雄電影電視、隨街快拍的扭打短片等，以娛樂的、虛假的和不用防備的姿態，昂然進入日常。當我們深信影像無傷大雅時，暴力娛樂化的機器便啟動了。資本家以血腥為商品，死亡因「復原」鍵的存在而不再絕對；阻隔暴力畫面看來像是道德責任的全部，彷彿在真實生活中，除了肢體的暴力便再沒有其他的了。
英國賀飛雪．謝克特舞團的《Clowns》（新視野藝術節2023《死過翻生》上半場作品），譏諷暴力和娛樂的「水乳交融」，藉著戲謔暴力來詰問：對暴力的旁觀，有沒有極限？
先談談作品的呈現。首演於2016年，《Clowns》是一支以群舞和片段式敘事為骨幹的中長度舞蹈。謝克特把其特色的編舞元素，例如簽名式的仿似雀鳥起飛的動作、不斷重複的音樂母題、幾何圖形的舞者排陣等等，發揮得淋漓盡致；服裝的波浪型衣領、皺摺、色調和物料，既指向西方傳統小丑造型，亦帶時代感，令作品擺脫特定的時空想像；混合不同地方的土風舞步法，配合精妙的燈光設計，傳遞強烈的儀式感。謝克特的舞蹈語彙，不在賣弄難度技巧，觀眾若願意投入動作節奏，與舞者們同呼吸，便不難感受到在重複的動作背後的情感質地。重複非怠隋，而是再開始的條件，每個人的重複，都不重複。十一名舞者，十一種性格，他們的重複是同在、同步、卻絕非同一個圖章再按一次。
《Clowns》舞者的動作重複又不重複
(照片由康樂及文化事務署提供，©Todd MacDonald)
我說舞者們很出色的話，追求官能刺激的觀眾未必同意。不過，舞蹈之為舞蹈而非體操或馬戲，在於舞蹈表演不為完成一個接一個的難度動作，而在成為一首連綿不斷、餘音繚繞的詩。《Clowns》的舞者們雖然會因應編排而進出演區，但整體上沒有休息時間，要記得長約大半小時作品的每個動作、拍子和台位的話，除了靠腦袋，更要利用身體對音樂、空間和他人的感應來完成。演出所見的舞者們高度專注，持續地維持高水平的精準，這正正是在難度動作以外所需要的深厚功力。
誠然，穿戴整齊地進入一所尚算高檔的劇院，看一齣由世界知名舞團以「暴力娛樂化」為創作動機的作品，本身便含有娛樂成分。2023年10月20日此一觀演時空，同時盛載著不知凡幾因以哈衝突而引致的死亡。若問《Clowns》的創作關懷有否在劇場表演的幻象中失格，我會把演出視為觀眾參與的事件，而非僅僅是觀看的對象（內容）來思考。謝克特有話要說（內容），那是肯定的，可我更關心作品脫離了它生成的脈絡之後，能否在另一個脈絡找到生命。是以，與其問謝克特說了甚麼，不如問自己看到舞者模擬割破別人頸項、把刀子插入腹部、開槍或毆打時，覺得他們可笑嗎？假如我對被殺不夠兩秒便站起來繼續跳的設計毫無懸念，是因為陌生人的死亡，是真是假，與我何干？這些比鴻毛還輕的死亡，會令我憤怒、厭惡、不忍卒睹嗎？散場後，我的手指滑過手機新聞速報的死傷數字更新，隨即轉去查看附近的餐廳推介嗎？
謝幕部分是一段長約兩、三分鐘的舞段，燈光輪流在亮起和熄滅之間轉換，舞者們看來就像定格了，設計似是反照社交媒體上瘋狂的圖像生產和流播。不幸地，某些觀眾以行為把反照「完善」為恥笑：既然「謝幕」期間容許拍照，理它光或暗，拍個夠才是皇道。在我的視線範圍內，已有好幾部幾分鐘都高舉著的手機。硬要把別人的變成自己的數據或動態更新內容，是我們每天都在施行的微暴力。
《死過翻生》下半場是創作於新冠疫情期間的《The Fix》，與上半場構成調性上的對比，沒有線條硬朗的幾何排陣或者節奏強烈的音樂，但有多彩的服裝和燈光，柔和的節奏，舞者兩、三人一組，互相借力及支撐，回溯在疫情——更甚是抗疫措施下——人的脆弱、掙扎、放棄和堅持。作品完結前，舞者走到台下，與觀眾擁抱。雖然其直白非我個人杯茶，但相信它如實地反映了過去三年舞團上下各人的感受。《Clowns》和《The Fix》的前後並置，彷彿走了一段由憤怒走向悲憫、由譏諷走向嘗試諒解之路。疫情真的令我們再次察覺人類實為共同體？還是只是為抗疫而宣稱的良好意願？疫情一完結便出現的兩場重大戰爭，又是何種啟示？
《The Fix》多彩的服裝和燈光、舞者互相借力及支撐
(照片由康樂及文化事務署提供，©康樂及文化事務署)
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。