時間是連續不斷的單一線軸，不斷地行進著，有不可逆性。人是時間的動物，在其中緩慢生成、變化，堆疊出生存軌跡。過去的人事物之所以存在，靠的是人的記憶和記錄；過去不能違反前述的不可逆性，無法如科幻想像般回到從前，也不會自動顯現出來，總是（透過媒介的）一種再現。[1]因此人再現過往時，不只是單純地映現而已，更為了加以詮釋，作為此刻的對照。
「人生如戲」為常人知曉的說法，表示兩者具共同性；人生發展不時出現戲劇化起伏，戲劇反映生活百態，以戲來演繹人生顯得很合理，卻也模糊之間的界線。舞台上戲劇，藉由虛擬手法──文本發想的操作和表演形式的展現──來「建構」生命歷程，如此人生的真實性有幾分，與對現階段的作用為何，將討論如下。
2018年蘭陵劇坊[2]重演代表作之一《演員實驗教室》（下簡稱《演》），以及今（2023）年窮劇場和江之翠劇場[3]推出的新戲《感謝公主》，都以個人口述生命史作戲，挖掘過去以構成自己。
一、內容
（一）《演員實驗教室》
《演員實驗教室》由各個演員講述往日回憶為內容，探究自我和生活，了解何以形成現在的自己。這戲採用「集體創作」方式去統籌文本，上下半場約各有六則演員回憶，各則間似乎沒有絕對安排順序、可以任意抽換，只從台詞裡勉強觀察出每個人如何踏入劇場，與蘭陵的關係等共同點，所以不完整，無法合成一首尾相全的故事。
但這畢竟要演出，演員所講回憶，乃擷取有戲劇性的吉光片羽，如柯清心反省活得規矩是對是錯，馬汀尼講監獄探監，鄧安寧分享心理恐懼，與楊麗音說起童年流連在歌仔戲戲台下、不喜歡回家的原因……，多少有一定的高潮，避開話說從頭的流水帳，不至於淪為類似心理諮商式發言。
演員上場時，一個個輪流走到舞台中央，告訴大家他／她的真名後再開講，衣著樸素光腳，其他演出者於台上側邊坐著椅子聆聽，整體極像在劇場進行日常訓練，那樣的強調真實形式，拆解戲的虛幻感覺。
不過，演員所說往事有幾分為真？首先，人思想、說話總流於主觀，特別在說自己事情時，會以本身為原點選擇有利立場來表述；其次年代久遠，記性可能扭曲事實；另外，這是一個賣票的演出，很大的劇場空間，加上現場觀眾的第三隻眼，在顧及戲劇性情況下，難說沒有表演成分，因此不免對眾人言裡的自我真實性感到疑問。
（二）《感謝公主》
今年窮劇場和江之翠劇場參加國立傳統藝術中心主辦「2023臺灣戲曲藝術節」，一同推出新作《感謝公主》。劇情從一個1950年代臺灣政治犯老鄭回顧自己經歷開始，參與革命、被捕、擔任政府眼線，輾轉於不同體制間。其中結合另一人物，十一世紀宋朝朱弁出使北方敵國、遭到扣留，取材於歷史、戲曲材料，今昔虛實交錯。
現代老鄭和宋代朱弁各是一條故事線，分別有三個角色。古今敘事交錯進行，而彼此有關連；古代是現代線裡戲中戲，即老鄭和革命同志，閒暇扮戲自娛的活動，古代三角色不只是台上人，也是他的同志之一；同時，現代是古代線的另一種可能，史料記載朱弁於敵國十六年，堅持其志不降，但如果朱投降了呢？編導讓這樣的設想發生於現在的老鄭身上，為了活下去而改變信念，人力有時難以抗衡生命的挑戰，變節或許才是實際。於是古今互相註解，古典人物形象和意志光輝，成為當前的理想典範；現實不堪的屈從後果，是古典的崩壞情況。
二、表演
兩個作品藉過去記憶來回溯生命，回答「目前的我是誰」問題。為了達到目的，都採化繁為簡的方式，以便趨近真實本質。
一是不採粉墨登場。三團的演員和在場樂師都穿現代款式、簡單俐落線條衣服，不做過度裝扮，貼近平常感覺；二是技巧，運用類似戲曲虛擬化，捨去寫實戲劇。這些劇團日常培訓中，有過轉化傳統藝術的身體訓練，如京劇、南管、梨園戲等，使演員更具創造想像的能力，而兩戲都充滿簡約寫意美感；三是演員，由誰來敘述和演自己事情。《演》各人講己事，親身擔任現在敘事者和回憶裡自己角色，自我對話，形成後設思考情形。當演員扮演以往時空的自己，意為過去行事的因結如今的果，預設有演化關係存在，尋去時路以致現在，即求「一致性」的我。《感謝公主》是自己加他者的演出分工，依據劇團專長，窮劇場負責現代老鄭劇情，江之翠劇場以梨園戲演朱弁故事和演唱南管曲子。現代戲劇和梨園戲[4]差異非常大，後者語音和表演在在有別，此戲現代、古代組分職明確，戲劇演員不唱南管，梨園戲伶人不說戲劇臺詞，沒有過多涉足對方表演領域，除隱喻異質文化無以交流外，亦是人改變理想信念後的變化，忘記原來名姓，透過不同人飾演一異身同命的個體，造成邏輯意義的斷裂，無法統整內在最後失去自我。
《演員實驗教室》和《感謝公主》重現個人記憶，選擇過往事件，用片段或完整的戲劇方式，嘗試構建自己。《演》所選切片式回憶，較難指出與現在的我之關係，不知必要性為何；一個人扮演今昔自己，略失平板面貌；又因演出者眾，上台說故事的人都是主角，所以內容分散；作品定調為「實驗性質」的活動，終究不比劇團關起門來的訓練，而是有觀眾在場，個人記憶恐怕變得「表演化」而失真。
《感謝公主》從南管曲《感謝公主》產生創作靈感，用宋代朱弁和現今臺灣政治犯合成一故事，表現人做選擇後，更大挑戰是如何面對往後人生，當初決定怎樣影響此刻，脈絡繫連得相當完整；演員分組所屬不同時空，有利呈現個體多種面向。
當記憶只是記憶，不能深入地反映真實性的話，生命建構之努力便缺乏意義。
[1] 王德威，《歷史與怪獸－－歷史，暴力，敘事》（臺北：麥田，2011），頁38-39。
[2] 蘭陵劇坊創立於1980年，創團者是金士傑（1951-），藝術指導為吳靜吉（1939-），以現代戲劇為主，充滿實驗精神，是當時臺灣第一個業餘的小劇場團體。1979年開始創作，活躍於1980至1990年代，1991年解散。2009年、2018年金士傑以「蘭陵三十、四十」周年紀念為名，召集曾參與劇團的蘭陵人合演以往作品如《貓的天堂》、《荷珠新配》和《演員實驗教室》等。
[3] 窮劇場和江之翠劇場都是臺灣的劇團；前者主要是現代戲劇，由馬來西亞籍高俊耀和臺灣籍鄭尹真，在2014年成立。其關注如何轉化傳統藝術，常改編古典、當代文學為劇場作品，並使文學改編與社會議題結合；後者是南管音樂和梨園戲的團體，由周逸昌（1948-2016）在1993年創立，後來周因故逝世，資深團員魏美慧和陳佳雯繼任為正副團長，接續前任的南管現代化理念，將傳統藝術與當代劇場結合，使古老藝能找到新生機會。
[4] 梨園戲是流行中國福建省南部的地方戲曲劇種之一，在臺灣也稱南管戲。它歷史悠久，以閩南語系中的泉州話來唱唸，使用南管音樂，保留很多南北曲，表演遵守「十八步科母」基本程式，也有模仿傀儡的動作，因此風格古老，被視為宋、元南戲的遺音。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。