 |
2022年11月
不想比較傑出女演員的演技，讓她們各自精彩好了，愛瑪．湯遜（Emma Thompson）、凱特．布蘭琪（Cate Blanchett）、梅麗．史翠普（Meryl Streep）……角色不只是穿戴的，表演是軀體、想像經歷和存在的整體。您或許和我一樣，有點看厭了布蘭琪和史翠普的誇張，她們演任何角色都好，但總有一個自我在糾纏，不及湯遜的滲透自然，把自我豁出去。
近日看了湯遜的《Good Luck to You, Leo Grande》、布蘭琪的《Tár》和史翠普的《August Osage County》，全都是非常強而有力、從頭帶到尾、以演技為命脈的角色；唯獨是湯遜在片末，對著全身鏡，凝視自己的裸體的那份感動，震撼了我。
這齣引起熱論的電影於辛丹斯電影節（Sundance Film Festival）首映，湯遜大談拍攝的熱身過程，是她在演藝事業碰上的最大挑戰。電影情節並不複雜，跟角色心理的演化成反比。一位退休教師在丈夫去世後，回想人生中的得失，其中的遺憾便包括自己在婚姻關係甚至一生中，從未有過性高潮。既然沒有了職業及婚姻操守的束縛，便豁了出去，召來男性工作者在酒店房間來個連場的試驗。如此，內心與肉身在開始便對立起來。過去中曾經接受的教條及道德約束，浪浪湧現，在內心造成了攻擊和指責。故事便是由崩硬到逐漸克服、放鬆及欣然體驗性的享受歷程。
這個電影劇本被認為可以搬上舞台，照單全收。但電影版本的美妙，在於特寫身體及神情的呼應和變化，這需要跟舞台表演同樣嚴格的綵排和熱身；還有剪接工夫在四段酒店約會之間的進展及變化，更能緊湊地營造性如何在關係和交易之間的角力。後段，導演蘇菲．梅特（Sophie Hyde）提出全裸演出，這更是電影攝製的即時要求。據說達成的過程之一，便是男女主角跟導演三人一起全裸綵排，克服陌生感、尷尬及多疑多慮的情緒。這個過程毫不簡單，不只要放下身段，還包括克服演員的資歷距離、導演與演員之間的權力關係、公映後引起的非議和輿論壓力種種。導演提出的平等相待，跟李安的《色戒》或安東尼奧尼的《雲上的日子》（Beyond the Clouds）便很不一樣。
必須要談談男演員戴爾．麥高邁（Daryl McCormack）帶來的動力。角色的性工作者，服務時態度自然有禮。不單以目標為本，也喜歡與顧客建立無歧視無偏見的關係；不過問別人的私隱，不挑戰對方的經歷或作出對身體的判斷。然而，他遇上了跟他作風完全相反的顧客，處處懷疑他的誠懇，挖抓他的瘡疤，說出他的真實名字、住址和家人關係，抗拒迎合他的建議，只想以他的弱點來印證她內心的咎責，質疑自己的選擇和行為，一而再地把他氣走。她誓要奪去他的陽光，使他如她一般躲在陰暗的角落。
《Good Luck to You, Leo Grande》電影截圖（網上圖片）
電影故事裡的權力，令人思疑「女性凝視」（female gaze）的運作。片中兩人的關係並不平等，資深教師與兼職學生，顧客與性工作者，母輩與年輕人……；相同的是兩人都隱藏真實的身分與故事，都同樣嘗試把規範、偏見、判斷收起，在具體時空和互動中完成體會或工作。但如果把男女對調起來，性工作者在這段關係中本就被視作性的協助者及工具，他的任務不在愉悅而在達成顧客的想望。遇上心理如此複雜的顧客，他要接受從衣著到牙齒和身體的檢查，甚至道德詢問，回答不打算回答的私人問題，以自辯式的回話，代替技術性的性行為。
但這些就是帶著權力關係的凝視？如果凝視中的主體與客體，是男性凝視的基本結構，是男人判斷女身的利益與滿足感，以待進一步行動；那女性凝視便以女性是主體也是客體，在凝視中帶著同情共感，並迎接對方的本原本相，以她的處境為關懷的對象，超越美醜、對錯、身分與等級的差異。得說此等嘗試並不容易，但在看者與被看者之間，有很大的協作和探戈的空間。想起珍．甘比恩的《犬山記》（The Power of the Dog），她鏡頭下的男性愛，便透露了暴烈底裡的柔弱與壓抑。
藝術史學者Amelia Jones以表現中的女性身體為充滿政治的場域，以積極性的表演，回應男性凝視的消費性慾望。再說，這種嘗試並不容易，因為視覺的習性根深柢固。傳統肉身觀，總在避談或貶視女身的自主性，使女性的身體行為顯得被動乏力，連走路拋擲都曖昧猶豫，毫不乾脆。不同社會階級的女性，都傾向於抑制自己的本來意向，行為斷斷續續。女身既作為被凝視的對象，又受到多重規範與規限，當可避開公眾之際，她又蠢蠢欲動，測試自身展現及被接納的可能。但當然，首要被接納的，是內化了種種男性凝視價值的自己。
片末，經過了情感的溝通，以及以痛苦的體驗，作為平等和信任的基礎以後，兩人赤身露體，坦然共處，雖然這並不等如撤消了所有的權力關係。湯遜飾演的性顧客，在鏡子面前，端詳著自己62歲的赤裸裸的肉身。她並不迎合男性凝視的慾望，甚至可惹來臃腫、下垂、縐摺的嘲弄。但自然成熟的肉身，如果被認受，可是扯平人間一切關係的基礎，就是怕您自己不去接納。湯遜自在的眼神，使肉身成為了主體。
愛瑪，了不起，祝您好運！
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。