 |
古希臘悲劇《被縛的普羅米修斯》是埃斯庫羅斯早期的作品，故事簡單，人物不多，普羅米修斯因為同情人類，播撒火種，甚至教他們數學，因此惹怒了天神宙斯，於是被掛在懸崖峭壁上，風吹日曬，飢寒交迫，不生不死，無法解脫。這一段往事則是由來來去去的威力神、火神、各隊、伊娥等人的造訪、交談、勸說等對話中講述給觀眾的。本次前進進的版本是由法籍導演法蘭克﹒迪麥克執導。
作品的距離感
古希臘悲劇和我們現代生活之間的距離可以用「鴻溝」來形容。古希臘戲劇中，大部分的對話都十分冗長，且有一種獨特的復調，情感上，則是極其充沛。同時，常常會有一個一無所知的歌隊，或者是報信人，導致矛盾輕而易舉被揭開或者是解決，亦或者是「降神機」，為整個故事打上一個完滿的句號。
這樣的特徵在《被縛的普羅米修斯》中也非常明顯，這對讀者和觀眾理解古希臘悲劇的音律、哲思、崇高性帶來了重重困難。而在演出中，導演的處理是恰如其分地，既保持了我們和遠古神話千山萬水的距離，又將我們的知覺拉近主人公，產生共情。
首先，故事中，普羅米修斯是一個不折不扣的「話癆」，由於受了天大的委屈，他自然要將自己的不服氣全都傾瀉而出。但在開場的15分鐘裡，普羅米修斯都是沉默的。幾個神圍繞著他的懲罰，呈現出不同的態度：有的人嘲諷，有的人是憐惜，有的人則是呆呆地執行。但普羅米修斯卻依然甚麼也不說。從劇作上來說，這樣的寫法，是用沉默去對抗一個缺席的對手，戲劇的矛盾衝突是在通過眾人的描述中展示出來的，像《偽君子》中，在前幾幕從未出現的答而丟夫（Tartuffe）。但在本劇中，更難以呈現的是——普羅米修斯是靜止不動的。
《被縛的普羅米修斯》（攝影：Hong yin pok, Eric，照片由前進進戲劇工作坊提供）
導演不僅深知這場戲的衝突在何處，又用了很聰明的方法來展示沉默、靜止中的爆發力——他配合故事的走向，營造了一種演員積累著的緊繃感（tension）。演員戴上頭套，僅靠著破碎且吃力的肢體移動，鐵鏈的碰撞聲掩蓋過他身體產生的聲音，用強壯去壓制微弱。同時，幾聲巨大、甚至是刺耳的釘釘子聲，把普羅米修斯內心中憤怒的迴響傳遞出來——而連這刺耳的雜音，都不是來自於他本人的動作。
戲劇的開場，就是在這種「靜中的鬧」拉開，如若普羅米修斯從頭到尾都一直滔滔不絕地洩憤，到了戲劇的尾聲，他只靠語言的表達，必然會逐漸喪失效果。導演運用這些金屬碰撞、敲擊的聲音，來反轉呈現普羅米修斯沉默中的洶湧，用導演手法製造一個懸念，觀眾會期待一個合適的時機，普羅米修斯就要爆發自己狂怒的威力。而在這一時刻之前，整個劇場裡，反常的安寧，釘子的迴響，濃重的煙霧，則是用聲音、視覺效果，把這種悲痛的沉默隱藏在平靜的空氣中。
這一版本《被縛的普羅米修斯》中，導演是完全知道古希臘悲劇和我們現實生活的距離在何處，在戲的幾個關鍵場面：開場、伊娥的瘋癲、對窗外那一片光源的參拜等，他都用了一些並不複雜且炫技的導演處理，去緩解原劇本中無動作、無情節、無推進，把支點放在人物內心的情感之詩。在表演上，則是抓住角色的特點，展現一個宙斯和普羅米修斯紛爭之下的眾生相。這大大減少了觀眾進入古希臘戲劇世界的困難，也更易通過感情去得到共鳴。
不可知的神秘
追尋到戲劇的源頭，古希臘戲劇的表達，更接近一種儀式，而非一場演出。在古希臘戲劇中，對話的作用不同於現代戲劇，主角是通過舞台，通過劇場，將內心的聲音，傳遞給「神」。我們在《被縛的普羅米修斯》中，可以發現大量這樣的詞句：「看呀！」、「聽呀！」、「啊呀！我為甚麼要受這樣的罪啊！」、「命運女神們，請聽聽我呀！」等。
本場演出中，普羅米修斯的悲痛，隨著他的語言幾何式地迸發，對神的哭訴和傾吐，逐漸耗盡自己的心力，他彷彿迷途的動物，在黑暗中淒慘地像和「神」交流。而戲劇的高潮，是隨著主要人物的傾訴，累積到一個頂點——聲嘶力竭，深沉渾厚地告訴神自己內心的痛苦，全劇的感情都是為了這一刻而服務，隨後，人物才能獲得一種豁然開朗的精神狀態。
而「對神說話」這件事，在這一版本的《被縛的普羅米修斯》處理得非常精妙。「神」在何處？這件事本身就充滿著神秘色彩，神代表著甚麼？山河湖海，雷電風雨？這些在古希臘時期難以用科學解釋的自然現象，天氣的運行規律，就好像神一樣，未知卻又無處不在。劇中所有的人物，他們發自內心的台詞，都是對神無法理解，但又絕對虔誠的傾訴。
也正因此，在演出中，我看到導演試圖去表達一種思想上的靈性。整個舞台是以「空」為主，演員在舞台的中心，用盡自己全部的氣力去表達感情，正呼應著窗外那兩束時刻存在，但難以觸及的微光——它象徵高處，象徵俯瞰，又是未曾可知的命運。演員通過語言表達波動的抒情，塑造普羅米修斯這個人物的史詩意味。尤其令人眼前一亮的，是這齣戲的音律美和節奏感。在我閱讀劇本的時候，我感受到的是「山雨欲來風滿樓」的湧動，但在這一版的演出中，導演利用演員的靜默、身體的鬆緊、人物跑來跑去時，時而輕盈、時而沉痛、台詞的輕重緩急等，駕輕就熟地玩弄著這齣戲的「神秘感」。在伊娥的哭訴之後，演員的表演層次越來越豐富，從悲觀到嘲弄，從絕望到自信⋯⋯演出的氛圍；簡潔的表演風格；古希臘時代，人對「不可知」的恐懼；一個英雄人物，嘗試擺脫厄運（doom）的悲壯感。這幾個方面形成了統一的整體。
《被縛的普羅米修斯》（攝影：Hong yin pok, Eric，照片由前進進戲劇工作坊提供）
我們在和誰對話
值得一提的是，本場演出中兩面台的設計。演員從未好似特別明顯的觀演互動等，但我卻能慢慢進入到那個莊嚴肅穆的戲劇世界。普羅米修斯和宙斯之前發生如此強烈的衝突，甚至關乎到人類的命運，但——環顧四周，我就好像就是愚蠢的人類中的某一個，淡然又置身事外地看著舞台上發生的一切，然後若無其事地離開。
學者形容埃斯庫羅斯的戲劇：「每個劇裡，只有一個觀念，一種情感，一幅局面，一種劇景和一樣整齊的發展。」在本次的演出中，「整齊的發展」是非常重要的一點。導演用質樸的方法，拉近了我們和普羅米修斯，以及人生中苦難的心理距離。在導演的處理中，對話、敘述、感慨，三個最主要的部分，結合音律感，在舞台上形成了一個彼此相依的整體。
走出劇場，我思考的是，普羅米修斯為人類帶來火種和數學，使人類告別野蠻和未開智的時代。但，在這個科技改變一切的當下，人類文明真的更上一層樓嗎？我想到演出中那一地混亂的白色痕跡，像傷口一般爬滿了地板——我們現在面對的煩惱和痛苦，就是「文明人」才有的新問題嗎？我腦海裡一直在思考，演出中普羅米修斯如火山噴發般的委屈，而「不可知的神」，也不知道聽見還是沒聽見，但那種真實的虔誠，已經能使他擁有克服困難的力量和勇氣。反觀我自己，卻令我搖擺，究竟是哪一種文明裡，我們能夠生活的更加豁然？
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。