 |
2022年1月
「我們這個時代最可怕、最該詛咒的事，就是一味沉溺於形式，而不能像那些被活活燒死的殉道者，在焱焱柴堆中發出求救的信號。」這是法國戲劇家、詩人、畫家，殘酷戲劇的首倡者，亞陶（Antonin Artaud，1896-1948）著作《劇場及其複象》（Le theatre et son double）的前言。戲劇評論家普遍認為，研究世界戲劇歷史發展時，亞陶會被視為歐洲近代史所有嚴肅劇場發展的分水嶺，以「亞陶之前」和「亞陶之後」來研究劇場發展生態。
香港戲劇工作者很少人願意致力研究打破表演藝術形式，努力開拓劇場上表演的新方向。故此，筆者多年以來所見，有人唯唯諾諾，有人故步自封，更加有人坐擁豐厚政府資源，心態卻只做「打工總監」。面對這些現象，筆者只好寄望年輕的戲劇工作者可以保持清醒，守住這個最後反映社會良知的舞台空間。
幸好在去年年底，看到一個難得的小劇場製作，讓筆者拾回一點希望。所談的是康樂及文化事務署主辦的「新能量」系列：巴爾劇場《而（我們）需要繁衍後代的十萬個理由》。郭永康負責文本及劇場構作、王俊豪執導，演員有黃呈欣和林子傑。據了解，演出以「直面劇場」（in-yer-face theatre）取代傳統戲劇的敘事方式，模糊表演和現實的界線，把思考延伸至語言、文字和資訊的不確定性，側寫資訊爆炸為社會帶來的危機。
《而（我們）需要繁衍後代的十萬個理由》（攝影：Edwin Chuk，照片鳴謝：巴爾劇場）
當筆者看到這個冗長的戲名，第一個反應就是「偽命題」，因為沒有人會用那麼長的文字去表達一個簡單訊息──要生仔！加上藝術團隊成員有「藝君子劇圑」藝術總監黃呈欣、編劇郭永康，就更加確定作品必定是「借題發揮」。果然，有觀眾散場之後在社交媒體留言：反感、煩厭、尷尬、睇得好唔舒服、差點要中途離場；也有觀眾認為參與了一場獨特的舞台實驗、睇得過癮。總而言之，個人認為這齣作品充分反應出小劇場精神，就是要嘗試打破約定俗成的觀演經驗，努力開拓劇場上表演的新方向。
演出文本內容大致可分為三個部分，觀眾在進場前必需要透過自己手機掃瞄電子問卷，填寫後給藝團工作人員查閱，內容主要是個人資料及居住地區，其後每位觀眾獲派發一個能夠發光的襟章，觀眾在演出過程中不時要按下發光裝置表達立場。演出首部分，演員黃呈欣和林子傑以個人身分亮相，打破「第四面牆」與觀眾打成一片，演員（角色）透過互相取笑，營造輕鬆快樂氣氛；第二部分是用較為科學化的理論，講解生育的重要，氣氛開始嚴肅認真。
說實話，這兩部分對於筆者來說毫無吸引力，首演當晚，黃呈欣和林子傑的心理質素以及執行力都是一般，導致未能充分發揮出類似「相聲」的喜劇效果。到了第二部分時候，編劇所選擇的資料對於筆者來說完全是「舊聞」，毫無新視野，正當開始如坐針氈，有意思的第三部分就展開，也是這個作品的主題思想──選擇的責任。
兩位演員會「先禮後兵」給觀眾說明，若是不同意生育的重要性，已經不再是「自己人」，就會行使場規的權力請他們離開劇場，不能再繼續觀看（參與），剎那間現場氣氛變得繃緊，所有人都要面對「去留問題」。有觀眾選擇即時離開！餘下大多數觀眾就懷著各式各樣的心情繼續，當中有好奇的、不願意的、貪過癮的、「畀」面演員的、陽奉陰違的；正所謂「離開容易，留低困難」，觀眾終於要面對選擇的後果，兩位演員突然性格大變，用盡異端邪說要信徒（觀眾）就範，過程充滿威權，好不難受。完場後，大家都懷著複雜的思緒返回現實。
要明白藝術團隊成員的用心，必須要了解一些背景。首先是負責文本及劇場構作的郭永康。2017年，他在香港演藝學院小劇場發表了《真實的謊言》，讓他備受關注，當年由鄭傳軍執導。這個劇本主要是以2013年「廣西南寧資本運作69800傳銷吸金詐騙老鼠會」為藍本，讓觀眾跌入「假作真時真亦假」的戲劇世界，充滿反思力量。故此，郭永康對於研究「真」與「假」都很有興趣，到底我們要擁有幾多獨立思考的力度，才可以在威權（authoritarianism）下守護自己的良知，似乎是他最關心的命題。
《而（我們）需要繁衍後代的十萬個理由》（攝影：Edwin Chuk，照片鳴謝：巴爾劇場）
此外，就是關於「直面劇場」的演出形式，戲劇評論家希爾茲（Aleks Sierz） 在他的著作《直面劇場：今日英國戲劇》（In-Yer-Face Theatre: British Drama Today，2001）有個簡淺說法：「任何戲劇，它揪著觀眾的頸背狠狠地搖，直到他們接收到某種訊息。」這種戲劇形式源於二戰後的一種思潮──「因為存在，所以荒謬，因此反抗。」所以，反抗及威權辨證是「直面劇場」目的。可是，現今社會有能力又願意反抗，及與威權辨證的觀眾可謂鳳毛麟角，所以，藝術團隊成員精心設計了一個「異端」氛圍，讓觀眾感受「小圈子」的威權。
要成功達到預期效果，必須要掌握幾種元素，例如根據「心理動力學模型」（psychodynamic model）指出，個人選擇參加是為了潛意識的心理需求。導演必須要知道大部分觀眾留下繼續觀看的誘因；此外，就是要讓演員表達出威權領袖的性格，例如壓抑觀眾的理性思維能力，並使他們喪失為自己作出最佳利益選擇的能力。最後就是透過劇場行為、資訊、思維和情緒四個方面入手，讓觀眾感受到某類型的威權形式：
- 行為控制
集體思維高於個人。
- 資訊控制
使用謊言，包括控制消息、歪曲資訊。
將非我族類變成對壘的局面，由主持人決定誰可知甚麼。
鼓勵觀眾互相舉報，成立相互監督制度。
- 思維控制
使用特殊語言代替常規的思想表達。
壓制思考，只容許「好」及「正確」的想法，否定批判、理性想法以及建設性的批評。
- 情緒控制
使觀察的感受受到控制。
使用過大的情緒波動來控制人。
對離開劇場觀眾杯葛。
離開劇場即屬墮落。
離開劇場即有災禍。
當觀眾感受和見證到以上種種，就自然會問「我還可以選擇嗎？」、「我要對自己選擇負責任嗎？」、「我可以反抗嗎？」
還是，逆來順受，自我安慰地說：「不要緊，好快完場！」
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。