 |
很少在人前沉默，你例外，不單只是懾服於你滔滔不絕的氣勢，更是你的江河，海產豐富，含氧量高，忙於吸收。
你的秘技教我在江湖打滾有了底氣。我問你為何每次回答問題，都可以很精準地分類說：這件事可以從四個點去看，第一怎樣怎樣、第二如何如何……你詭秘地笑了一下，傳我心法。是第一或第九或第三並不重要，只要說出有幾多個點，說着說着便能分出幾多個點。看來有條不紊，內裏即興創作。但說來容易，這個秘技學極不成。你的即興底蘊，其實是累積了大量的學識和見識。
個子小小嘴巴力量大，分析精闢，直擊要害又不忘幽默，我猜你的嘴巴天下無人能敵。直至有次我的劇團組織廣州文化遊，你的太太一起出行。終於讓我明白任何人都有天敵，愛情終歸收復一切。大嘴巴變成微笑小綿羊。
你說和她的蜜月是在竹灣酒店，當年那裏還有個小餐廳，涼瓜牛肉最好吃。你說當年曾在雅廉訪馬路看到有人放羊，沿路吃草。我打死也不相信。
你是Google：古典音樂、樂團興衰、藝術評論、文化政策、音樂版權、港澳美食……有問必答，是良師也是益友，不過你最好聽的，還是那些不知是真是假的秘聞、劇場八卦。看世界級鋼琴演出最貴票價是哪個位？為何音樂廳一定要有影印機？樂團最難搞是什麼？樂師和演員最大的分別是甚麼？樂團為何容易內訌？千禧千人中學大合唱為何搞唔過？每個疑真疑假的答案，都令我腦洞大開。
你似乎無所不知，無所不能講，但那次我們幾個青年夥子聊天說起初戀，你領先插口說：其實愛情——我終於大吼一聲，跪地求饒 ，“咁你都可以插嘴？”
你在理工學院任講師，每星期來回港澳一次，每次借住我家。那短短的相聚，都讓我感到神奇。未相識前，見名生相，應是個蓄長髮、留鬍子、迎風而立的瀟灑漢子；初見面的第一感覺是，筆名果然是筆名。相處日久，才知想像的形象是真的，只不過是藏在骨子裏。還記得首次相遇，是某天有個朋友說你想跟我聊天，神秘前輩點名，大喜過望，到了你的酒店房間，朋友和我就這樣坐着，由晚上十點聽你說話到凌晨一點，然後你很滿足地說，今天聊得很開心，差不多了。我呆呆地離開，腦中塞滿海量的新知識和見解，但在記憶中，我說話沒有五分鐘。我是被聊天了。
最近一次發口信給你，問你一些關於版權的問題。你說通電話談吧。我說：“咪搞！費事你講極都講唔完。”最後，我也忘了打電話給你。估不到這是我們最後一次對話。多麼懷念你拿着電話長篇大論。
你嘗試在荒謬無聊的世界中找出條理，永遠懷着善良和樂觀加點點幽默地第一、第二、第三，你的突然離去，是我的第四、第五、第六。
有次到酒店前檯找你的房間，報上名字：周凡夫。查無此人。幾經轉折，得知真名，我笑說：周卓豪不好聽嗎？為何叫凡夫？你嘿嘿一笑，唯獨這次，你沒有給我答案。
記港澳著名藝評人及作家周凡夫先生，於七月七日猝然離世，人不在，風骨留香。
（原載於2021年7月15日《澳門日報》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。