上周三日落時分，手機傳來鋼琴家羅乃新的短信：「周凡夫剛剛去世」，當刻頭暈眩一下，馬上追問。「他教會執事的太太是我的學生，執事被告知危急到醫院，後來從那裏發出短信，已經息懷歸主。」當時是19:23，不久就收到前中央圖書館館長鄭學仁博士短信：「周凡夫今晚約19:00因腎臟急性衰竭主懷安息。」

對這個晴天霹靂消息，晃晃來不及反應下，轉發給認識周凡夫的朋友們，大家的反應都十分強烈，個別來電探問究竟，只能哽咽轉述。其中香港管弦樂團第一副首席梁建楓（附圖，左）電話中形容周凡夫是他的「再生父母」，尤其是出版錄音方面，「我現在去看他」。21:27發來以下一句：「一個多小時，幫周太整理他在醫院的遺物。他走得很安詳，樣子看上去像睡着一樣，周太說他走的時候毫無痛苦，非常安詳。」

那是漫長的一夜。23:01，國際演藝評論家協會（香港分會）公告：「我們敬重的副主席周凡夫老師（周卓豪先生）在二○二一年七月七日晚上辭世。」00:48，香港電台第四台亦刊登訃聞。

凌晨後短信、來電仍不絕如縷，可見其知交極多。02:33港台四台主持盧迪思傳來短信，安排早上08:30向英語聽眾報告消息，以作悼念。訪談的選曲，我建議用海頓第四十五交響曲第三樂章，那是周凡夫每周主持「散場之後」樂評節目的開場曲。對廣大愛樂者來說，一聽到那段小步舞曲，就知道周凡夫與他的樂評嘉賓接着有十來分鐘的精彩對談。

04:42盧迪思在短信說台唱片圖書館九時才辦公，但會在網上購買那段音樂。06:47短信說已經準備好音樂，建議二十分鐘時段，以五個方面作懷緬：電台主持、藝評家、作家、講師、朋友。08:30準時開咪，儘管整夜未眠狀態，但惦念着周老兄（他稱我為周老弟）的標誌燦爛笑容，除下眼鏡，望着窗外的天空，思緒不停。訪談結束前，主持請我介紹即將播出的海頓樂段，這首作品又名Farewell，即《告別》交響曲。

冥冥中，多年前的選曲，用在告別健筆的傷感。