 |
我看的是《茫然先生》線上舞蹈影像版，觀感可能無法跟2018年的現場版作比較，但看畢，的確，茫然良久。
固然，社會脈絡變動，閱讀文本的方法就不同。2018年第一次公演是以「監控」為旨，科技發展帶來尋常天眼，如何在監控日子自存，當時還有一種選擇的可能，茫然，也即有鬆動的可能。但今天，舞台出現的英文句子「These premises are under CCTV surveillance for your personal safety and security」，已不是一個場景的設定，而是迫在眼前的事實。我看演出的前一天，3月17日，正是《大公報》發表社論，直指香港藝術發展局資助「黑暴電影」以及力數一大堆劇場及創作人X先生X小姐參予「黑暴」。當舞台本身受監控，創作人如何充盈這個空間，還會再現壓迫中的諸種苦幹嗎？演員如何展現正在被展現的存在（perform a performative self）？而同時在監控空間下的觀眾，仍有能動的餘力（as an agent）嗎？我不就是當下的觀眾，到底想看到甚麼？
編舞家桑吉加選擇了一個長條寬闊而封閉的空間設計，加上很多鏡像，會想起邊沁（Jeremy Bentham）及傅柯（Michel Foucault）的圓型監獄，影像版開首就是高角度俯瞰鏡頭，很快就把觀眾設定為窺視者。第二個茫然頓起：錄像如何為作品帶來新的意義，鏡頭敘事會否蓋過身體敘事？觀眾如何跳過炫目的視覺邀請，直觀作品核心？視覺拉近了甚麼？又放遠了甚麼？所有人包括觀眾都被困嗎？我努力去跟蹤鏡頭給我的細節，當中拉扯、躲逃、威嚇、書寫、喬裝都有故事，但不論舞蹈動作及意旨都很是「典型」（對不起，把災難撥為一種文類），少有新的面向或詩意想像。鏡頭加厚了壓迫感覺，但沒有拉開思考的維度及想像的水平線。我反想起維權律師太太在監視鏡下的從容及日常，以輕盈抵抗荒謬，力量猛烈。現在導演及編舞選擇的大概是水平美學，給我眾生亂象，橫向廣角，人人都用自己的方法去抵抗，視覺再給我淒美的景觀，但身心一直在外。大概，我這位麻麻煩煩的觀眾更想看的是垂直、深入多些毛髮的故事。
此外，開場即見標記物件的文字，很有趣，這多少跟參考的文本《書房裡的旅人》（Travels in the Scriptorium）有關，也有舞者幾近歇斯底里地在牆上書寫「我」，可惜之後似乎沒有很大發展。這正是茫然之三：在監控下的我們，如何尋找回憶的據點？如被洗腦的情況下，怎去建構個人的（真實）回憶？眼前被困的眾生，都有知有覺地去抵抗，甚至拍打玻璃幕門，似跟觀眾對話，回憶對他們來說有甚麼意義，他們有沒有處理被困時的「自我意識」？他們的「我」是如何跟看著的「他們」連結？當中壓迫者和被壓迫者的權力關係非常明顯，還有耐人尋味的思辨空間嗎？
另，男女定型如此強烈，女舞者不是被打、被拋來擲去，就是弱者，又或瘋瘋顛顛，有權的人（穿西時裝？）都只是男性嗎？而男性之間的搏打就是兇猛，女性之間就是相濡以沫的憐愛，情感狀態也似有性別定式，沒有太多變化。茫然的，其實，也包括小姐。
而最後以404技術失效為結，多少是一種樂觀的想像，就是有外力的介入或科技內爆的況味，抵抗本身沒有成功，但被監視的環境得到釋放？還是另一個極端，根本連這個都不被看見，觀眾也被防火牆了，所有人和事全數回歸黑暗？到底是帶點天真的樂觀還是極度悲觀？這個結局很值得細味。
回到黑暗，關上電腦，繼續想：我們如何以作品回應時代，而不只是再現已知的社會現實？在以後的日子，文藝空間在看、被看、做給你看，看你做給被看的之間只會更微妙，更「聰明」。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。