2020年5月
就連《黑鏡》的主創者Charlie Brooker都說，他要開始寫喜劇了。「我在寫一些會引自己發笑的劇本」，他說。關於社會分崩離析，關於操控橫行無忌，關於──如馬丁．昆普（Martin Crimp）在每一個作品裡都告訴你這是一個「壞咗」的世界──我們的處境，觀眾已經「沒有胃口」。情況確實如此，連創作者自己都食不下嚥。
最近在一個創作會議上，幾個人都不約而同說，我們都在一種集體創傷之中。（不只食不下，更睡不好。）不能迴避的是，一個漫長的自我／互相療癒的過程，直接貫穿我們的創作思維。從運動到疫情，使命感高而存在感低的我們創作族群，用各自的方式緊守崗位，走到現在，創作慾望也許不自覺地等同了對於撫慰自己和別人的心的渴求。而真誠的作品往往就在這些時候長成。這是我由衷的盼望。
一方面，我們一邊經歷一邊沉澱，另一方面，一股危機感在在提醒著自己，在未來的日子，蕭條、緊縮這些實際的環境因素，將會影響著我們的創作生涯。如何讓自己可以一直做下去？令自己「可持續」的生存條件，可能要花更多力氣去爭取和開創。那麼，有沒有一些作業形式，是已經失去了「可持續性」？對一個從事戲劇的獨立創作者而言，可能是製作費龐大的、在大型場地的製作，或者在技術和器材層面需要投入很多資源的媒介探索。牽涉飛行往來的戲劇共製和巡演，短期內都無法勉強。變相是，一些普遍被（資助方）認為有利「個人發展」、「提升檔次」的指標，例如作品規模、普羅性、創新性、國際性……凡此種種，其實都跟當下實際情況產生不協調。
面對觀眾還沒有復原的消費力（票價可能不可以定太高）、集體創傷（挑選節目的口味可能會改變）、傳染風險（誰會想逗留室內密閉空間呢），即便觀眾還是會有入場意欲，製作規模與定位也一定會相應改變；還有考慮到業界生計和身心狀態在這段時間所受到的衝擊……。我總希望，如果有一個自主的製作機會，我想組合一個多功能小團隊，不要再精細分工，每個人都能身兼數職的，提高人事費而壓縮製作費；做較多場次而每場招待少一點觀眾，觀賞時間不要太長；一種比較輕盈的作品。集體、跨代際的創作方式，以創作來團結、對話。跟觀眾好好一起坐一會兒，喘息。
看來有點兒像走回頭路了？從專業化對「發展」的期許的角度來看。
「輕身上路」，對於依賴巡演的歐美劇團來說，其實已經訓練有素。有志於打「國際牌」的本地夥伴，也一早視之為重要策略在努力實踐。《紐約時報》近期報道倫敦的劇院也來「think small」一番當然是出於營運上的實際考慮。而回到我們目前的處境，所謂「think small」，不能否認裡面有一種危機意識，但同時也順勢帶來一個自我對話的機會，換上另一個角度去了解自己的創作語言和專業化的緊箍咒，而更重要的是，這裡有某程度受政治考慮所驅使的成分。
最近，劉銘鏗的《日常生活》立體書演出在網上直播連演了兩遍。感謝他讓我在此引述他的觀點：
「沒有場地，便找其他可用的地方。原來可以很簡單地就架設起一個舞台。想想看，今天沒有場地是因為疫情，難保以後沒有場地是因為其他原因，例如，就是有人不想你們表達自己。如果真有這一天的到來，我們可以像現在一樣，更有彈性的去為自己創造發表空間。」
《日常生活》（2014）（攝影：Wong Sau Man，擷取自http://mrsunfool.wixsite.com/sunfool）
原來「輕身上路」可以視為「地下」的預演。
這讓我想起白俄羅斯自由劇團（Belarus Free Theatre, BFT）[1]。
BFT承受了十多年的政治隔離，最近在《衛報》的訪問中，主創者Nikolai Khalezin曾談到他們是當年少數率先使用Skype排練與創作的劇團。主創者流亡海外，堅持跟國內演員和製作團隊一起創作。加上面對嚴苛打壓，劇團會安排演出在不事先披露的神秘地點發生（野外、地窖、私人公寓……）。游擊與地下，成為BFT的常態。
在傘後一段日子，偶爾也會想像，要有走到地下的心理準備。後來忽然驚覺，想像歸想像，我實在跟不上狀況了。當屠殺的形式不是坦克而是無差別攻擊市民和被自殺，疫情管理變成打壓抗爭的管治手段，我們不得不在緊縮氣候的危機感之上，加倍意識到外部對我們「可持續性」的威脅。所謂「游擊與地下」，也許已經在不知不覺間，穿過了普遍定義的表面，以一種特殊姿態躍進我們的思維和作業形式之中。以後我們可以怎樣先發制人，創造出具爆破力的常態？讓我們也好好裝備自己吧！當創作方式和作品變得輕盈、靈巧、有彈性，它之小也許會帶我們走到更大的地方。（當然，這只是其中一種可能，創意並沒有唯一和絕對的。）
《甜美生活》（2018）（攝影：Eric Hong，照片提供：前進進戲劇工作坊）
「中斷一切有可能帶嚟一個新局面。」──才不過兩年前，《甜美生活》（2018）中所謂的「恐怖分子」所說的話，縱然是雙面刃，卻多少給現在的我帶來了幾分希望。
——寫於香港連續第20天沒有新增本地感染個案
（二之一）
[1] BFT在疫情期間都舉辦了網上演出活動，而且把以往演出公開播放：https://www.belarusfreetheatre.com/
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。