文：黃佩蔚

 

台北有間小劇場界無人不知的餐酒館「小地方SEAMS」，不只可以知道最近大家討論甚麼戲、有甚麼外賓到台北，老闆娘也會因為天冷人們不出門，或是甚麼大活動排擠店裡沒有人而在臉書上嚷兩聲，我常會用此來判定最近劇場動態。這一陣子肯定也是冷清，畢竟大家都怕死。印象深刻的上一次沒有人，是2014年太陽花學運的時候，那時候的台北劇場，也多少受影響，因為大家都去立法院門口了，有人戲謔而正經的說：最好的戲／抗爭都在青島東路上，何必進／做劇場。

 

 

每年不同時節，劇場裡總有不同的哀鴻遍野，常常是這廂喊著：這週戲太多，眼睛看不完、時間不夠排、戲錢不夠用，那廂叨著：事太多做不完，好想休息沒時間，直到一個病毒席捲而來，逼得所有人不得不放下一切。想到前一陣子人們還在談論著過量生產過量勞動的無解議題，最近的哀鴻遍野，竟有種哭笑不得的莞爾。

 

說到疫情受災戶，身為一個自認健康且看到排隊隊伍就閃的人，沒有口罩是正常的，以不出門代替沒口罩也是合理的，平常已是宅工作人，又有更好理由不出門，意外的影響不大。但說影響不大也是發揮正能量而已，沒戲看就看書，沒地方去就好好整理房間，沒東西整理就好好鍛鍊年久失修的身體，作為一個觀／受眾，總能有事做。而作為一個靠劇場吃穿過活的人呢？沒看戲不能寫稿就做圖稿，沒稿做就好好整理檔案，那些積欠太久的稿債，總沒有理由再沒時間寫了。沒戲做總也有事可做，真沒事做，好好的大休息，都是件事。好好的、細細的、不趕事的去做一件事，都是防疫。老話是這樣說的：山不轉路轉，路不轉人轉，沒聽過這還能沒路走的。疫情初期大家都在讀蘇珊．桑塔格《疾病的隱喻》，這時候應該加碼魯迅《阿Q正傳》。 

 

儘管齊澤克說資本主義才是最大的病毒，但我卻不想搞得這麼書袋，我寧可想成是大自然，不，這時候，應該說是宇宙能量的反撲，就像福島核災、亞馬遜大火、非洲蝗災的那種反撲，只是，這次更兇，是「真的」誰都無法置身事外。有一種人總是要靠大病一場才願意把腳步慢下來，好好省視自己錯行逆施了多少事，總是在醫生宣佈罹患絕症後，才開始體悟人生。運氣好一點的，可以真的得到一個重新來過的機會。或許有一天，我們會感謝有今天。

 

在疫情消息24小時佔據新聞版面的與此同時，台北菸廠LAB創意實驗室藝文展演空間已經被改成文創空間招募經營者、台中歌劇院《複眼人》製作，打算無料收割原住民智慧跟肖像、曾是「台灣寶塚劇場」 的台中天外天戲院經過六年多次提報，確認不過文資審議。如果說疫情其實沒有這麼嚴重，都是被媒體渲染製造恐慌，為了掩護齊澤克式的病毒順利擴散，我也是會相信的。

 

相片由作者提供

 

作者簡介：劇場人、劇評人、國際劇評人協會台灣分會秘書長