中英劇團可算是香港最早開始做教育劇場、社區劇場的一個專業劇團。「近年，中英除了於大專、中小學致力發展教育戲劇（Drama-in-Education）之外，更於多個社區展開口述歷史戲劇計劃，承傳本土文化與人情味。」這是摘自其官方網站的劇團介紹。我最近去看了「口述歷史戲劇計劃」的其中一個作品——《我們的摩登時代》，參與的一眾長者都是來自鄰舍輔導會馬鞍山鄰里康齡中心，年齡由五六十到八十多歲不等。
本來做「社區劇場」，度量的尺子倒很簡單，看看參與的社群是否樂在其中，通過一次的劇場嘗試，能否把素人參加者吸引並留下，繼續在劇場裡面找到參與感和意義。[1]如果用這把尺子去衡量《我們的摩登時代》，那這個作品是令人滿意的：踏上舞台的老友記全情投入角色，而看戲的老友記和親朋好友也高興，度過一個愉快週末，樂也融融。但我忍不住在想，劇團指明這是一齣「口述歷史戲劇」，那便多一把尺子了。是否任何找來長者參與的社區劇場就可以直接冠上「口述歷史」之名？
應該沒有那麽直接。
歷史＝個人往事？
演出地點是沙田大會堂文娛廳，文娛廳被佈置成「職業博覽會」，一進場便是貼上舊時明星照片、掛著陳舊發黃筆記簿的展板。當我想去翻下那些筆記簿裡面是記錄著怎樣的過往故事的時候，卻失望地發現，只是一本「做舊」的本子，裡面嶄新未用，中間貼上一張打印的小紙條，寫著出處未明、意義勵志的短句。我心裡頓生惋惜。也許這正是一個預示。
演出包含三場獨幕演出，講述的是參與長者的職業故事：車衣女工月珍被「擺上台」，她所縫製的牛仔褲被旁人質疑是否真的價真貨實，結果是牛仔褲逐處剪開，但真金不怕洪爐火，眾人發現真是手工精細，難以挑剔；工程技工彬彬在當上工頭之後被「走數」，去找對方談判，甚至要動手，但終於各讓一步，算是和氣收場；地盤救護員滔滔則是遇上一個因趕著收工而過載貨物的工人，他憑藉專業知識幫助手臂被壓傷的工人順利送到醫院接受急救。每幕大約十多分鐘，故事主角都是由本人飾演，其他參與者則會配合情節和需要飾演配角。除了主線還插敘主角的一些生活片段，例如月珍在工廠邂逅姻緣，或是彬彬私下是個愛跳舞的男子，等等。
其實紡織、建築，乃至相應的支援服務，這都反映著一個年代的香港，這便是歷史吧。但我所看到的三幕演出，最終都是以主角一種情懷式的個人感慨作結，如「靠自己的雙手搵食」、「最重要是大家齊齊整整」、「這就是專業」，固然這反映著一個年代的某種集體價值，卻仍停留於不斷被翻炒、屢試不爽的同一種刻板的獅子山精神。如果「歷史」只是宣揚某種特定精神的客觀證據，那它也只能被淪為被選擇的宣傳材料，而真實歷史中那種種的隨機、偶然、眾多可能性，乃至被遮蔽的角落，都繼續蒙塵在黑暗之中。
於我而言，口述歷史戲劇不應止步於往事追憶，更令我感到興味盎然的是那些枝葉所引出的歷史足跡。譬如月珍一幕中那些八卦女工的閒聊：「你問的是我身份證姓甚麽，還是我本身姓甚麽？」「那時有哪個家裡不是這樣吵吵鬧鬧的？」若果導演有意深挖進去，那更是歷史的「非官方」、「非溫情」的面向，可以引出的，便不僅僅是那時候女性那種自力更生的堅韌性情，更有她們在某個年代和環境之下被歷史車輪裡挾著，承受著個人選擇的缺乏、家庭愛的缺失和經濟結構對生活方式的強力摹刻，從而由個人的小敘事倒回去映出整體的大歷史。
口述＝現身説法？
除了中間的演出部分，導演有心思地在中間穿插了兩節「真人圖書館」，由另外三對老人家即席對談，道出他們的職業故事。
我所聽的分別是民工學校教師寶珍和啤酒廠技工浩然的故事。兩位老人家都是上了八十高齡，但對答清晰，相當和藹。所謂「真人圖書館」，即是將人當作一本書去讀，在這演出中則由一個主持負責問，被選中的老人家負責答，大約也是十來分鐘，最後有大約兩三分鐘的自由提問環節，觀眾可以即席提問。這個比例的配置，顯然是為了讓老人家可以在一個排演好的劇本裡，再添少許靈活的互動。不過，在我的實際觀賞中，排演過的對答遠沒有自由問答有趣。我所看的那場，有觀眾問浩然，在啤酒廠工作有沒有免費啤酒飲？浩然倒也豁然，很直接地回答：「有些招待的時候，那當然就可以喝啦，至於你平時，你偷偷喝一些，唔……也是難免啦。」浩然一邊答，一邊笑著。有另一聽眾問：「你這啤酒廠是在哪裡的？」浩然說：「喔，當時廠是在深井。在深井，那時有（賣）三蚊燒鵝飯，」浩然一邊說，一邊似乎就想起了昔日的滋味，馬上流露出回味的神情，正準備描述那滋味時，卻一下子提示聲音響起，我便沒機會聽到後面的「味道」了。
設置真人圖書館的環節本身已經是一種勇氣、一種鬆動，令排演的劇場多了新的可能性，但有沒有機會再向前一些，再鬆動一些？老人家本身不過時，有時候是我們接觸、理解他們的方式才過時。而所謂「口述」，除了有真人現身，我想更加寶貴的，是如何去呈現、凝練出每個個體最獨特的聲音。那種聲音未必完全吻合於某種職業的典型，而常常會在最自然之處，道出今人未必有幸親歷的歷史種種。
最後，演出結束時，參與者把觀眾圍在中間，他們逐個說出，「我年輕是做護士、會計、校工、化妝師、家庭主婦……」而最後的最後，則是一個自由訪問，觀眾可以自由選擇向自己感興趣的演員做訪問，去了解他們各自的職業和故事。這多少彌補了我看見那只有空洞字句的本子所產生的遺憾。若中英劇團繼續將口述歷史戲劇做下去，我願他們可以創造那種更具歷史縱深、超越人情味的觀眾與演員之間的互動。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。