文：陳國慧
我很早就通過台灣朋友知道許斌攝影展「之間」，會於2019年秋在台南「海馬迴光畫館」舉行的訊息，本來想著在展覽尾聲靜靜去看看，後來見到由許斌擔任導師的舞台攝影工作坊有學員總結活動，想著有機會和許大哥做訪問，於是兩天內決定在周末跑一趟台南，也幸好跑了這一趟，讓我有機會與他在畫館的展覽空間內聊了兩個多小時——有關攝影，有關存在，有關人生。
「讓他們被看見而不是我」
許斌大哥在學員總結活動開始時站在後面，他總是在這樣的一個位置看著大家在做甚麼，在說甚麼，然後他會拍照，並在一些時候加入討論，然後又默默地退後再按快門，進退有致、有時。他說話聲浪不高，人很低調；我用手機拍攝一下工作坊活動情況，有時很想把他拍進照片裡，不過顯然他對鏡頭非常敏銳，有意無意地我可能只拍到他那件卡其色很多網袋的背心。攝影展「之間」的主視覺（key visual），「之間」兩個字很大，但「許斌」兩個字卻出奇地小——要讓人看見，許斌最在意不會是自己，而是那些被拍攝的人。
許斌與照片中垂下頭正在思考的王墨林 許斌在拍攝
強調紀實攝影工作者身份的他，加上唸新聞系和受同為記者的父親所影響，很意識到如何透過攝影把「人文和關懷的精神帶進來」。進退有致的身體語言和節奏，回應了許斌對攝影者「身體」的看法，而「身體」亦是他在2018年首次個展的主題，他認為不論是人、空間、物件，都是一個身體，都有其生命和故事；這些身體之間的互動是有機的，即使他身為記錄者，一旦進入了後台或排練場或劇場，也要思考在這樣的狀態和脈絡下，「我的身體是一個怎樣的身體與角色」，他不想「取了就走了，我應該和他們有互動」。特別是這次「之間」選展的不是劇照，而是製作在面對觀眾之前的後台或幕後的瞬間；觀眾或許只看到華麗的一刻，但後台工作人員或是演員的辛勞卻是不會被看見的，而這些瞬間的記錄，對許斌來說，比擬一個作品的重要性。「讓他們被看見而不是我」，這與他的低調如出一轍。
如猜謎一樣的展覽
不過即使這些人或身體，在展覽的照片中讓人看見了，卻也是以一種特有的方式和姿態出現——不得不說這也是很「許斌」的。黑白照片不帶任何說明，不明所以的觀者只能想像拍攝的所有脈絡，包括時間、地點、人物、製作名稱等；更要命的是大部份被拍攝的主要對象，都是背著鏡頭的，或是沒有拍到正面的，整個觀看過程就如猜謎一樣。對於我這個他者來說，即使偶有接觸台灣劇場，但顯然這些影像就是一個謎，我連猜也沾不上邊。以我這個對資料有期待的「脈絡控」來說，初見這些影像的確有點呆住，勉強在一張很小的照片中見到翩娜．包殊（Pina Bausch）來稍微獎勵了自己一下；而我一廂情願想透過這些照片，來拼貼台灣劇場人和事的願望多少有點落空。
許斌攝影展「之間」一隅 有關攝影展的說明
後來問策展人才知道，原來照片的資料冊是放了在入口處，有需要的話觀者可以對照著來看照片。不過在後來以先，我也慢慢地發現了「去脈絡」和「去文字」的樂趣，許斌顯然不想讓說明來引導觀者對照片的詮釋，也不想用資料來令觀者直接印證影像的內容。我在訪問的後半段請許斌解說了部份照片的脈絡和拍攝背景，他如數家珍娓娓道來：原來在陸弈靜前面，那個讓觀者很能感受到苦惱的身體，是屬於蔡明亮的，那是在《只有你》的排練現場；而那個只見肩膀不見頭的奇怪軀體，是垂下頭正在思考的王墨林。「原來是他／她」的答案提供了，謎底解開了，我好像更能「進入」照片裡面嗎？我能夠更「明白」這個影像嗎？其實不必然，因為被攝者的身體已然說了他／她的故事，不論他／她是誰。
拍攝一個作品的精神
或許加上記者的氣質，低調的許斌看來相當安靜，即使曾經當過公關公司的企劃工作，他說自己性格害羞，以前是不會這樣接受訪問侃侃而談的。他的名字如果對認識台灣劇場，或常看台灣劇場書刊的人來說不會陌生，其作品在台灣《表演藝術》雜誌亦經常見到，我在這次訪問之前讀了一些許大哥的專訪，他曾說要在舞台攝影中拍出新聞攝影的感覺，而在新聞和現實場景就要拍出那種戲劇感（他在訪問中的說法是「進到舞台，我用現實人生的眼光去觀看它，用新聞紀實方式去拍攝，回到現實場境，我就用戲劇的方式去拍攝」），我對這種說法很神往。因此我想像許斌會是很冷靜而帶點疏離感覺的人，他在訪問中不諱言他在拍攝時很冷靜，「要有距離」，然而有很多的瞬間，許斌處處透露著他的熱忱和情懷：如我到了展覽和活動現場與他打過招呼和送上書本，他隨即在桌面上就拿了一本攝影圖集作為回禮，而那是一本絕版圖集；他沒有為自己倒冰茶，卻先為別人而設想。
未知是否因為以攝影為志業的關係，許斌的說話是很有畫面，他也往往以畫面來累積記憶和情感。他提到兩位已過世的藝術家，一是念念不忘翩娜．包殊在他鏡頭下的瞬間，那是《康乃馨》首次在台灣演出時他跟拍的過程，他說「我每次講她就掉眼淚，她一直活在我心裡」。很多人對包殊抽煙的姿態很有印象，許斌也很喜歡，說她是「很自在」，他說她是個很溫暖的人，如太陽一樣。他也談到李國修，說國修老師很喜歡一張《京戲啟示錄》的劇照，那是他背向觀眾，從下舞台（downstage）穿過那個日式老房子佈景的門，走向上舞台（upstage）的一刻。台前面是戲班的「演戲」空間，老房子走進去就是戲班的後台；演的戲在前端，後面是戲中的「現實」，但許斌更看到了李國修在穿過「虛」回到的這個「真實」，也包含了表演者的現實人生。對許斌來說，拍攝到一個作品的精神，比站在黃金三角位置拍攝到一個作品的好角度更有意思。
舞台攝影是「冷門中的冷門」
不過最有趣的，是他說舞台攝影是「冷門中的冷門」——觀者已然是小眾，表演者也可能覺得不重要（因為劇照比較重要），拍攝的還要是幕後——他說「冷到就像是一個冷凍庫」的這個「冷比喻」，讓我直感到溫度。他沒有把自己和作品放得很重要，也似乎心知不是那麼的主流，但他卻在這個位置裡投下了超過三十年的歲月，從洗底片的年代到數碼後製，許斌沒有太多的過度困難，擁抱變幻的能力，可能是來自於他豐富的人生閱歷，當然，攝影的對象是舞台和藝術家，經驗就更多層次了。這次選展的照片都是黑白照，我好奇許斌對色彩的看法：「我因為是做後製，才漸了解彩色這件事；我基本上喜歡黑白，黑白是一種彩色，而且不只一種，黑白是所有的色彩，其實它包含了所有顏色，不是我們肉眼所看到的」。
我問他有否想過不當攝影師？他說他在大學時寫過一句話：「攝影就是生活」，然後補充說，當國共關係仍然緊張時，他想過要預備當戰地攝影記者，「死要死在戰場上」——還是很有畫面的說法——活出了紀實攝影工作者的使命。看透鏡頭前與後的人生，許斌自言「我這個人很現實」，他不逃避：「你要存在那地方，過怎麼的生活；怎麼的生活，你的存在才有意義」。有這樣對生命的哲思，通過鏡頭這個媒介，來寫影像的詩；許斌的眼睛與手指頭就是有這樣的敏感，那不會只是技術。訪問的過程中我不住記下許斌的「金句」——他說其實自己做手沖咖啡和紅豆餅很不錯——畫面又來了，我想像放下攝影機的他，在料理台後低調地沖咖啡的樣子，那必然是一張黑白照。
照片由作者拍攝
作者簡介：國際演藝評論家協會（香港分會）總經理
