文：馮程程
時鐘停了，停在三時至四時之間。可是時鐘旁邊卻寫著一句格言：「是以時間永遠不會停止」。開場之後，經過一整漫長的靜止時間，格言的字塊有一小片從高處掉了下來。它破爛了。而在下一塊碎片掉下來之前，觀眾等待著，如同台上坐著那一群不動的人。直至下一次他們張開嘴巴開始哼唱。
《Mess Up the European! Mess Him Up! Mess Him Up! Mess Him Up! Really Mess Him Up!》（1993）如是展開。它由瑞士劇場導演Christoph Marthaler聯同德國設計師Anna Viebrock共同創作，如今已成為柏林人民劇場永不再演的殿堂經典。從九十年代開始，兩人合作無間，與戲劇指導Stephanie Carp組成一種非常密切的夥伴關係，創作出無數當代音樂劇場與歌劇作品。評論如此形容這位在2018年獲頒國際易卜生戲劇大獎的導演：Marthaler的戲劇世界是一個在清晨四點的等候室，或曰，是下午一點半的鋼琴酒吧。
在《Mess Up the European! Mess Him Up! Mess Him Up! Mess Him Up! Really Mess Him Up!》的那一個等候室，Anna Viebrock所設置的時鐘，靈感來自一幀照片，是已關閉的柏林滕珀爾霍夫機場大堂，牆上掛著一個時鐘，時鐘旁邊有一些宣傳標語。在她的設計裡，的確，時間從來不曾停止；那是歷史的時間、記憶的時間、空間的時間。置身於Marthaler-Viebrock-Carp的美學之中，時間更加被轉換成一種音樂結構。
出生於五十年代的Anna Viebrock，在杜塞爾多夫藝術學院接受教育，走進劇場後的頭一個十年，她說一直處於一種尋找的狀態。直至九十年代初在漢堡遇上Marthaler，創作之路日漸成型，足跡遍及歐洲各大劇院。2002年起開始涉足導演工作，後來更在維也納藝術學院任教。除了Marthaler，其他跟她合作的知名導演包括Jossie Wieler、René Pollesch，還有編舞家Sidi Larbi Cherkaoui和Meg Stuart等。1998年，她跟Marthaler聯袂獲頒德國著名的Fritz Kortner 戲劇大獎。德國戲劇雜誌《Theater heute》當年評說：「Marthaler 的作品是集體創作的成果，結合音樂與話語，表演與舞蹈，在舞台呈現與設計上推陳出新。必需給予導演和設計師同等份量的推祟。」Anna Viebrock的藝術成就既在戲劇節中亮相，也在視覺藝術展覽甚至建築展覽中成為焦點。在亞洲，Marthaler-Viebrock-Carp的作品曾經在韓國和日本多次上演，而香港觀眾還需耐心等待的同時，Anna Viebrock在今年夏季應西九之邀來到香港主持工作坊和講座，可算是千呼萬喚。
在這次「甚麼是舞台：空間就是詩」工作坊之中，參加者逐一跟Anna Viebrock闡述他們的創作計劃，期間正值香港反送中運動的激烈抗爭，Anna說，最重要是創作者們可以把他們的感受與想法講出來。對她來說，每一次創作所尋找的東西都是不同的。「噢，我想要命名這個做自己的風格了。」不，Anna說她從不管風格或簽名；「它自然就會出現。」「能夠獲得創作上的自主，能夠直視內心最迫切欲求的東西，在每一次創作時都問自己這次要尋找甚麼……保持開放的態度，保持對每一個方面的興趣。」大師的竅門並不驚天動地，就如Anna本人在談吐時流露出的沉穩，及她和她的作品的那一份從容不迫。
即使不去定性Anna Viebrock的風格，從向大師取經的角度，還是可以整理出一些她在創作上的取徑作為參考。她收集日常生活中吸引她的空間以及空間的照片，有趣而真實的畫面往往成為她舞台設計的藍本。她的設計不囿於自然主義式的戲劇解讀，而且往往不直接從戲的情境中衍生。「過去常存於時間之中」，Anna說。破落的空間、被棄置的老屋、無用的建材……無數的「不再」和「不在」，被她再次重用於劇場裡。這也包括人。Anna曾經說，她感興趣的是日常的東西、醜的、壞掉的、還有沒有被看到的人。戲劇指導Stephanie Carp則曾形容Anna Viebrock的設計創造出「一個屬於受害者的劇場，而非作惡者的。」很多人會喜歡Anna Viebrock作品的情懷，再細看更會發現作品的巧思和辯證：它們既是熟悉的空間，卻通過重疊與並置組成陌生而怪異的空間；大宅中庭，老戲院的入口，食店的戶外用餐區，組成了《Tales of the Vienna Woods》（2006）的場景。錄音室、廢置貨倉、迷你花園、狩獵瞭望站則讓媚俗的魅影們在《Tessa Blomstedt does not give up》（2014）中穿梭。在楊納傑克《Katya Kabanova》（2010）裡，私人與公共、裡面與外面，同時存在於一個像是被解放了的地帶。既保持現成空間的建築細節，也自主而奔放地存在於劇場的詩意之中。衣著把演員帶到另一個時代，但他們從來不是「時代劇」的角色（《Double Face》，2008）。靜謐卻情感強烈，凝重又幽默，叫人至屏息靜氣又會心微笑，Anna Viebrock的設計本身就是故事，就是戲劇。
在她的作品中，好幾次出現錄音室這個空間（《Tessa Blomstedt》、《Rising Butzbach, A Sustainable Colony》，2009），錄音室門口上方裝有一個紅底白字的燈箱，寫有「LIVE」的字眼。問Anna那是否她其中一個偏愛的物件，她說，那是為演出加入一個後設的層次，讓人思考他們所看著的當下。
那既是一個現場，也是有關我們活著的方式。
照片拍攝：Hong Yin Pok, Eric
作者簡介：從事文本劇場及跨領域藝術創作；「前進進戲劇工作坊」及「orleanlaiproject」合作藝術家，近作《親密Claustrophobia》(2017)為裝置與聲域平行敘事之多感官作品，同年夥拍聲音藝術家楊嘉輝為曼徹斯特國際藝術節委約創作，並為台灣「演摩莎」劇團擔任客席導演；2014及2018年參與《像是動物園》體驗式表演及裝置創作。原創編導作品包括前進進《甜美生活》（2018）、《石頭與金子》（2015）、《誰殺了大象》（2012－13）；新文本導演作品：《卡桑德拉－表象終結的世界》(2016)、《城市一切如常》(2014)等。
