看《如夢之夢》的前一日，我原定是去看香港話劇團的另一作品《進化》，一個讀劇。但去到大會堂才發現大門緊鎖，節目取消，因當日在港島有「大型公衆活動」。我因而翻查《如夢之夢》（以下簡稱《如》）這作品的演出資料，發現在從七月末至九月初綿延的漫長演期中，在烽煙四起的大背景下，僅有一場因天氣原因而取消，頓時感慨。是地利還是人和？這長達八小時的大戲，如此日日夜夜上演，而且場場售罄。
在踏進西九自由空間之前，看見劇場外聚集人群，等待進場，又不禁生起錯覺。因七八月的香港如同一段真空，很多東西都時而恍惚，而此刻身處劇場，卻又有點夢幻。在這種現實與夢的交錯感覺中，我再次進入另一個漫漫的輪迴流轉。
啟幕是眾人次第講述出秦人莊如夢的故事。在西九自由空間的大盒，一如以往環形劇場的設置，舞台中央成為觀眾席，四側狹廊則成為演區，演員一個一個從角落點走出，形成環鏈，服飾打扮神態各異，所處的時代、文化、季節也顯然不同。伴隨著樂手的吉他聲，演員不斷繞圈，有著各自的節奏、步速和思緒，有人隨著音樂變快而加速，超過前者，有人繼續自己的步伐，繞圈持續，然後，隨著樂聲減慢，演員逐漸站定，輪替著，講出《如》一劇的原型故事：秦始皇禁詩，詩人莊如夢被迫流放，在一湖泊旁邊隱世生活。那時他開始研究做夢。不過，搜捕仍然繼續，但捕吏來到他藏身處，他卻先一步逃遁，去到更加隱蔽的地方。但最終，始終被發現，於是淪為階下囚，被判死刑。臨刑前一段日子，他睡得越來越長，甚至一整日都在睡。行刑當日，獄卒來到，發現莊如夢已死去。但故事的另一面，最後的獄中歲月，莊如夢實際上已漸掌握控制自己的夢的能力，在夢中構建他的理想世界。去到臨刑前一日，他終於完成他的夢中王國，於是，他便告別這個世界，到他的理想國中去生活了。這引子也點出了《如》在此時此地香港仍有很强的關聯性的兩點——口口相傳的講述和發夢（想象）——這兩點亦貫穿在這仿如史詩般的旅程流徙和心靈求索：故事的起點是設置在兩千年前的秦朝，時至今日仍由一群香港演員講出，而發夢，則能令人面對壓迫，甚至脫出生死。
其實整個劇本，由起到結，中間的起承轉合，沒有一個地方不是通過講故事連接起來，由一個人在不同因緣下啓齒，講出自己的際遇起伏，而作為觀眾的我們去觀看故事而產生感應、觸動。由莊如夢故事這個奇幻的引子，然後進入整個故事的最外層，新手醫生講述的是她想去幫助怪疾纏身的病人五號的故事，而五號在醫生的努力之下終於講出他得病之前的婚姻、旅行、邂逅和尋覓的故事，而他的尋覓的故事尾段，則是由他從法國去到上海，找到一幅畫作的主人公，延伸出一個由1930至1950年代的橫跨中法的華人女子顧香蘭的故事，而這女子對著照顧的異國孩童看似不經意地講出的睡前故事，卻又重新扣出了莊如夢。寫於千禧年左右的《如》，在二十年後仍不失時效性。這計有十二幕、九十多場的劇本，從根本上，便是以它自身的結構，在周而復始地强調，故事的講述，從被講出到被傾聽的這種交換，會引領我們去思考、關照經驗，甚至是探照人生終極問題。故事，必須要講下去。
而穿插在這些不同人物的人生際遇之間，又有眾多不同色彩的「夢與想象」。譬如略有藏傳佛教色彩的「自他交換」，是醫生希望可以幫助五號的方法之一：在病人面前專注地呼吸，想象吸氣是將對方的痛苦吸走，而呼氣是將自身的幸福快樂傳遞過去，從而令受苦之人減輕痛苦。在全劇終結之時，五號領悟到醫生怪異舉措的涵義，也開始「自他交換」，希望自己可以帶走醫生的痛苦。這與現代科學精神相悖的想象力治療，被賦予了希望之傳遞與重生的意義。又如五號在旅程中從吉普賽人的水晶球中得到暗示，又或是一面神秘湖泊面前可以「看見自己」，也同樣是劇作者對於理性以外的力量的信念。
要體現這兩重意旨本身並不困難，但令人贊嘆的，無論是當年《如》的第一次專業展演，還是在2019年夏天的這個時期，是把這樣一場大戲由文本轉成舞台、由編劇的想象轉成觀衆的現實，背後所凝聚的努力、技藝、心血和意志。八小時的演出時長，時至今日，仍是對於製作方一次重大的考驗。在如此長的演期，嶄新的場地，再加上近期種種難以調控的因素，整個演出基本上未見什麼瑕疵，可謂是沒有辜負公帑與市場。
我認為這是一個卓越的製作，但午夜夢醒離場，我必須承認，這個作品沒有打動我，一個八零後的小劇場常客。講故事和想象要依託的宗教精神，在這個製作中是無法完全呈現。一個應該歸因於演員訓練，仍以史氏體系的訓練爲主，主要焦點仍在角色，而非身體狀態和能量傳遞。由表演到反映人性的情節部分，這是專業演員相當擅長，而反映劇中人物悲歡離合的戲劇性情節，也是讓人信服。但若論到儀式的宗教性經驗，無論是情節外演員循環往復的繞場（如顧香蘭、顧香蘭情人王德寶等），還是直面湖泊「看見自己」的觀照指涉，有感動人心的人性面向，卻較難體會超越人性的宗教面向。但以劇本本身的精神内核，應該是佛家思想的輪迴因果。角色化的處理，注重戲劇衝突和張力，導致戲中的儀式更多似是點綴，而非血肉。而素來爲人稱道的蓮花池設計，在我的個人觀賞經驗中，卻是進入宗教經驗的一重障礙。其實本身大盒便是一個小劇場空間，觀演距離已經相當近，蓮花池的設計更多是讓觀衆體驗被環繞，但環繞之形式在不乏意象的小劇場作品裏面並不新鮮，也難讓我產生超越的感覺。而這辦公室一般的旋轉椅子實在輕易讓人出戲，每次跟從情節變化轉動座椅，便不斷打斷此前的投入狀態。若以觀眾的主體經驗而言，八小時的長度是否必要，也是相當存疑。單就故事論，若將八小時濃縮至三小時，所透析的主旨和思想未必受損，但要從儀式帶出宗教感，確實需要深度時長的醞釀。但八小時之間的兩次中休和一次飯休，這貼心的安排只好以觀劇經驗的斷續為代價了。大概，《如》確實是難以挑剔的專業製作，卻未必可以沁入人心。
（原載於2019年10月28日《*CUP》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。