《５月３５日》切中了時代的血管，六四屠殺舊傷新血，三十年來未乾。編劇莊梅岩公開透露，在此劇製作期間，她曾被中國政府派員干預，要求她不要再寫六四題材，正顯出「六四舞台」十年以來，所作的絕不止於紀念一場歷史慘劇，因為暴政之下，坦克的履帶從未停止，一直從 1989 年的北京輾下來 2019 年的香港。另一方面，正因這次創作富有時代意義，我對其藝術水平有更予以厚望。就我觀賞的一場而論，編導俱佳，可惜年輕一輩的演員在一些重要環節中，並未演繹出那種穿透歷史的力量，頗為可惜。

穿透時代之作

《５月３５日》取材於「天安門母親」這個由六四死難者父母組成的群體；他們至今仍被政權禁止公開悼念「六四」事件中被殺害的子女。這齣劇的故事很簡單，卻很有感染力：一對在「六四」中失去兒子的老夫婦，已因重病而踏入生命倒數的階段，所以不怕死，決意回到天安門廣場悼念亡兒。因為「六四」真相多年來一直被禁制，政府對民主運動和人權的輾壓一直未停，所以這不是所謂「歷史的包袱」，過去的事，其實仍未過去，正如女主角直言：「我同國家之間有筆未計清楚嘅債。」

另一方面，編劇以臨終老人為主角，確實突顯出「過去」與「未過去」之間的張力。當年追求自由民主的理想主義固然被追求富強的現實主義取代，國家亦禁止人討論與研究六四的歷史。於是三十年後，那一代人死了，上一代人老去，新一代人無知或排拒。梁文道在「六四」二十周年時寫過一篇文章〈我們守護記憶，直至最後一人〉，暗藏一種時間的焦慮：最後一人殁後，記憶怎樣承傳？

《５月３５日》在哀悼與控訴之外，亦承接了這份焦慮。在主角兩夫婦之間，母親小林比父親阿大更勇敢，對兒子哲哲的死更加耿耿於懷。哲哲的房間和遺物塵封三十年，直至人之將死，兩老決定放手一搏，才把兒子遺物翻出來送人，藉此重述哲哲參與學運的事蹟。偏偏小林在油盡燈呼之際才失憶，忘記了「六月四日到天安門拜祭」的心願，時光倒流，以為要參加兒子的畢業禮。平時聲大夾惡，實質對政權膽小畏懼的阿大，三十年來都不敢讓自己對兒子的懷念溢出家門範圍。直至他驚覺老伴的記憶流逝，自己成為悼念哲哲的最後一人，才鼓起勇氣孤注一擲。

現實如此殘酷，而政權對此劇的干涉，反過來印證了這齣有關「守護記憶之難」的舞台劇，本身也在難關重重中守護記憶，顯出戲劇的時代價值。

英魂吶喊聲希

論到《５月３５日》的藝術形式，可說是簡潔有力。除最後一幕以外，全劇集中於一個場景，就是小林和阿大的家。哲哲的房間一直在觀眾視線之外，觀眾只是間接得悉他房內的舊物陳設三十年不變，是記憶與理想一直被壓抑的具體呈現；後來門縫微敞，念念不忘的迴響終有機會盪漾出來。這齣劇的主要構成不是倫理，不打算論述歷史事件的前因後果，或研究誰對誰錯，而是直接的情感宣洩和控訴：控訴殘酷不仁的政權；控訴為虎作倀的幹部（阿大的弟弟）；控訴苟且怕事的國民（阿大）。是次演出的感染力強，觀眾席間抽鼻吸涕之聲不絕。

飾演小林的郭翠怡用脆弱的老嫗聲線發出控訴之聲：「我諗只有最無恥嘅政權先敢講呢種大話、最愚蠢嘅人民先會信呢種大話」，即使未算徹骨，也是鏗鏘有力。莊梅岩在劇中寫了不少這樣的直白控訴，相信對不少未忘「六四」之香港觀眾來說，是一句句打在心坎之上。

最後小林的靈魂飄到廣場之上，舞台上的實景退去，只有一條光柱及當中的輕煙，一個年輕人（哲哲？）以梵文誦唱超渡之歌，繼而一眾青年加入。這一場景從寫實轉變為空靈，舉重若輕。之後，正在退場的青年們突然轉身，頓足捶胸，步同觀眾，此起彼落地叫喊，似要穿透時間之隔膜，也要跨越生死之界限，又回復無比沉重。這最後一幕「超渡」與之前篇幅截然不同的調度手法，反映出創作者試圖從對現實的直接叩問，轉化為超越現實困局的升華境界。之前一瀉而下的情緒，由那束直通天地之光及其中裊裊上升的煙所重收回來，集中能量，再由年輕演員的吶喊迴盪出來。

可惜演員在演繹此劇所盛載的沉重歷史感與時代感之時，尚有不足之處。飾演阿大的邱頌偉身形健碩，氣質雄偉豪邁。雖然阿大的設定也是粗豪高大，但外強中乾，邱頌偉拿捏角色內外矛盾可笑之處這方面，表現不錯；然而另一方面，當阿大已是做過癌症手術的年邁長者之時，邱頌偉即使已刻意調整姿勢，仍掩不住他本身的充沛能量，削弱了演繹效果。但問題更明顯的是年輕演員吶喊的一刻；導演靠一束光收回來舞台上的能量轉移到他們身上，但他們能量不足，即使已很努力表達，仍未能發出那種積壓數十年、結合怒吼與悲鳴、貫穿劇場空間與觀眾心靈的呼嘯。

民不畏死，從 1989 年的哲哲，到 2019年的小林和阿大，但這齣劇並未提供出路或方案，只能想像逝者得到解脫，而未了之事，尚有迴響（可惜力有不逮）。因為鐵蹄仍在百姓頭上隨時踏下，悲觀地說，連藝術家的想像力亦難以突破現實困局。戲裡戲外，卅年前後，解放與困局之間的抗衡一直延續著。我們抗衡鐵壁，直至最後一人。

六四舞台《５月３５日》

評論場次：2019年7月27日，下午3時

地點：香港藝術中心壽臣劇院

照片拍攝：張志偉

作者簡介：國際演藝評論家協會（香港分會）會員。一臉書塵鼻敏感，半室影畫眼昏昏　

網誌：http://brucelaiyung.blogspot.hk/