「我們守護記憶，直到最後一人」來自梁文道的同名文章，發表於六四二十周年[1]，那一年，我首次參與六四燭光晚會。身為一名90後，我雖沒有親身經歷過六四，但多年來媒體耳濡目染，已形成了與同代人的經驗。近年雖有關儀式和場地的爭論甚囂麈上，但我認為晚會為參與者帶來的共同體驗始終不容否定；正如六四舞台深耕細作多年，其演出也是一種儀式，時值六四三十周年，六四舞台就邀請了編劇莊梅岩和導演李鎮洲創作這齣《5月35日》。故事內容受天安門母親的親身經歷啟發，從六四難屬的角度，以藝術跟觀眾一起繼續這場記憶與遺忘的戰爭。
主角小林與丈夫阿大育有一名兒子哲哲。哲哲三十年前在天安門廣場「不自然死亡」，多年來小林一直對自己未能得見兒子最後一面而耿耿於懷。如果說天安門母親為一群相對高調的難屬，那小林與阿大則是在極權底下發出無聲吶喊的一對。多得阿大弟弟擔任幹部，哲哲得以抹去暴徒身分，卻令夫妻兩人從此對兒子去世一事緘默不語。三十年後當他們垂垂老矣，身患絕症的小林渴望在兒子死忌到廣場拜祭，並打開往日兒子的房間放售遺物，一位年輕網友前來交收，卻被告知須逗留片刻聽小林述說兒子的經歷。劇情隨即在三十年前的回憶及三十年後的當下來回穿梭。
主演郭翠怡和邱頌偉，藉著換裝來呈現不同年紀的小林和阿大，不過二人演繹老態稍嫌拘謹，不夠入信，配搭上大部分時間偏向寫實的佈景，使全劇在一種相對抽離的氛圍中浮沉。值得一讚的是，莊梅岩的戲劇情節寫得張弛有度，導演李鎮洲對各個場口的節奏也處理得宜。直至劇末，三十年後的小林認知能力漸漸衰退，本來還念念不忘要拜祭兒子，竟在最後一刻，因腦退化而失憶，身體也不良於行；阿大遂代替妻子提前拜祭，並著小林想像拜祭情形。
想像。本來因佈景設計而尚留一點寫實的空間至此變得完全抽象，空洞無物的台上只剩小林和一位年輕演員在對望，仿佛兒子重臨；然後兒子唱起梵文的搖籃曲，更多緩緩步出的亡魂加入唱誦，歌聲愈來愈大，一眾亡魂最後行近舞台邊緣，正面對著觀眾席發出聲嘶力竭的吼叫。
這一收結為觀眾帶來截然不同的情感衝擊，甚至可以說，前面的寫實是為了鋪墊出這佔比最少的劇末。《5月35日》的劇情借鑑難屬經歷寫成，六四事件的新聞我們早已讀過不少，見證者以及天安門母親的控訴也是晚會的主要分享，觀眾對此或早已耳熟能詳；唯獨此刻這些亡魂看似拍打著阻隔著台上和台下的一道牆，令觀眾從代入難屬的劇情中猛然驚醒，讓我們知道，對，這些亡魂仍然昭雪未可期。
天安門母親中有部分成員早已辭世，即使活著也七、八十歲。「我們守護記憶，直到最後一人」一句如果放在難屬身上是多麼諷刺，因為小林這個「最後一人」，到頭來連自己的記憶也守護不了；但正如梁文道曾經在文中所寫：「……記憶的責任恰巧就是落在旁觀者的身上。因為只有受難者和遺屬才有遺忘的權利；為了不帶苦痛地活下去，他們可以選擇遺忘。但旁觀者不行，一旦『見證』（Witness），便得永遠記住。」這一份記憶，我從亡魂的叫喊中見證了，並盡我所能，以這篇小小的文章為你記住。
（原載於2019年7月4日《*CUP》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。