無以名狀，無法言傳，無法被理解的感受，在舞台上由表演者傳達，然後化成於觀眾席與舞台之間的共鳴。一同經歷，一同感受，無形卻真實的交流在舞台上、在舞台與觀眾席間發生。也許我們仍然可以相信，這種交流依舊能讓生命互相影響，以至有改變的可能。

這是我喜歡劇場的原因。

也是這個原因，寫作的時候，我總是以極其個人的角度出發的，生命上的經歷，生活上的遭遇，都是我創作的源頭。感性的，情緒的，從另一個角度來看，是個人的，狹隘的。然而，劇場一直提醒我，人無法與社會切割，就算再個人的故事，也與環境、社會、世界有所關連。逐漸逐漸，我所追求的一個文本，以至於一場戲所需要帶出的，是人與自我的關係、人和人之間的關係、人和社會之間的關係，是多重而又互相扣連的關係網。縱然不一定成功，但確實是希望能把個人扣連到社會多一點，讓個人的事情不那麼個人，也讓社會的事件不那麼遙遠。

回溯自身的記憶，對於社會變遷的印象，始於十歲的那年。

 一九九七年七月一日，電視螢幕直播香港回歸的交接儀式，旗落，旗升，一些人離開，一些人到來，那時候像是看著一個遙遠國度的新聞片段。孩童的我只覺得無關痛癢，無從將這片段與自己的生活聯繫，無法理解到那是香港一個巨大的轉折點。這是我對「歷史事件」的最早記憶，一種旁觀者的記憶，一種置身事外的記憶。

《被動式 Passive Voice》劇照

九七往後的，也許是年歲的成長，也許是問題的逼切，也許是種種的不公，從隔岸觀火到埋身肉搏，讓人無法繼續旁觀。二零一二年，走在反國教的遊行路線中，人潮的聲音與空氣的震動，一路上無數群眾的願景、理念、想望，或沉默或響亮的在現場交滙，是攝影機無法呈現的無形之物，是認知的理解，同時是最直觀的感受。數年後，數十萬人在馬路上駐足，用時間，用心力，用血和汗表達對這城的關心，對改變現狀的渴求，卻仍然不得要領，反而每況愈下，讓人不得不對這地方的未來感到悲觀。

矛盾的是，越是困頓的現實，往往亦是最好的原動力與素材，無數創作者嘗試在劇場中尋找出路，渴望在一片灰矇之中挖掘出陽光。我始終相信，精彩的故事不一定有大團圓結局，不一定有燦爛的明天，而是當中的主人公鍥而不捨地追尋所渴求的事物，縱然歷盡艱辛，歷盡苦難也所在不惜。對未來茫然的時候，就先往回看，看從前的人如何面對，如何走下去。不知道走向何方的時候，就去看看我們從何而來。這個城市仍然有許多過去可以梳理，許多的未來需要思考，面對種種讓人氣餒的現實時，唯有繼續行動，繼續尋找，才能有一絲機會尋覓到更多可能，才能更接近我們所想望的理想。

在這個冷漠又撕裂的時代，劇場需要呈現更多不同的人物，讓人可以理解更多的「他者」，為甚麼有不同的立場，不同的場景，為甚麼對立，為甚麼同行，讓我們能嘗試明白對方多一點。不同背景、不同身份的人物同時在舞台上展現自己的觀點、欲望、快樂與哀愁。讓我們能感受他人的傷痛、進入他人的角度，讓人們對彼此的了解多一點。劇場可以呈現歷史、心靈的傷痛、渴求的理想，它可以重提一些人們易於遺忘，甚至已經遺忘的東西。六七暴動、中英談判、八九民運、九七回歸、沙士、反國教、保護菜園村、雨傘運動，可以是新聞片段，可以是歷史，可以只是一個名詞，但在劇場之中，它們也可以成為一個個獨特生命的故事，重新提醒我們跟他們的連繫。

即使在種種限制之下，我仍然相信，我們還是需要做好我們可以做好的事情，例如，說一個有意義的故事。也許最終仍無法改變世界的運轉、社會的變遷，但至少我們可以說我們所關心的，一些在官方、在標準答案以外的故事，被遺忘的人、被淹沒的聲音、被塗改的相片，通通可以在劇場裡重新挖掘，透過表演者的身體重新活過來，讓他們仍然被記住，仍然被傳承。

只要你，只要我們願意的話。

照片拍攝：Hui Hong Nin

作者簡介：自由身劇場工作者，畢業於中文大學中國語文及文學系，後負笈臺灣，2012年畢業於國立臺灣藝術大學戲劇學系表演藝術研究班，主修跨領域表演、跨文化劇場、劇場美學。2013年創立眾聲喧嘩，現為其核心成員之一。