耿一偉腦海裡就像有源源不絕的思緒湧現，話題打開了，連接著更多想法，引經據典是平常事，一不留神真會教人應接不暇。他講得興起時手舞足蹈，自演一番，說他是講故事的高手，正是手到拿來各種比喻將劇場變成可親之物，正如他所言，劇場不是生活中最必要的事，不過劇場可以走到生活中任何一部分來應用。

身份多，寫書，翻譯，戲劇顧問，策展，執導，擔當過台北藝術節總監等等。但種種身份都離不開一件事——「劇場」，也難怪台灣媒體會以「劇場哲學家」來形容他，無論是哪一種身份，都離不開對劇場的思考。

藝術和劇場對他來說非關有用無用之談，除了引介，推廣戲劇，他也一直為華語劇場書寫，從論述中找出劇場更多意義，讓觀眾與故事有更親密的媒介，借中醫來說明劇場的傳統價值，他說近來想到劇場與城市的關係。

早前耿一偉來到香港為國際演藝評論家協會（香港分會）舉辦「香港劇場發展與評論書寫」擔任講師，期間接受了我們的訪問。

耿一偉形容自己人生走了比其他人曲折的路，但看到的風景與其他人不一樣，多樣又跨學科的學習。他本來是讀土木系，但因為很想讀哲學，就去了讀哲學，「我一直以為自己很認真，因為你每天都讀康德、海德格，你會以為你每天都與全世界最聰明，最厲害的人在一起，以為自己在空中，但實際上你走出去無法和別人溝通。」人生夾雜著很多意外，就像以為坐對的巴士卻走錯了地方，雖然都是同樣的目的，但花的時間比別人長，他興幸因此看了很多其他人看不到的地方。畢業後，他原計劃到英國攻讀科學哲學，探索腦與心智的神秘世界，但得不到父親的支持，只好在故鄉上的有線電視台工作，存了一筆錢便迫不急待辭職踏上旅途，從土耳其、希臘、遊歷到德國，直到在捷克，選擇進入布拉格音樂學院非語言與喜劇研究所就讀，一頭栽進戲劇和藝術的世界。

在他口中，後來成為了一個經歷很廣的半吊子，對任何新鮮事物都有強烈的好奇心，喝了不少酒，讀過不少書，還看了不少戲。「放對了位置，就算不能成為專家，也可以看到事物平常看不到的。」問他為何醉心戲劇，他想了想，「劇場有一種在其他媒介得不到的存在感，像電影我也喜歡看，但一點也不想以此作為我的創作。我很喜歡在劇場排練過程當中『發現』的過程，帶給我很多快樂，成為我的治療。」他補充喜歡的也不只是戲劇，而是具有公共性的事情，「我們接收知識的方式不停在變。知識有公共性的，以前是透過上課，在18至19世紀教育專業化之後，將知識口傳到書本，像康德的《純粹理性批判》就一大本書要你看完，現在看來是手機和網絡？但是不是這樣，我一直懷疑。不過人都是希望追求真實，在手機上追求，在劇場上也是。」又或者，劇場成為了他生命中觀看世界的台階和角度。

能做自己喜歡的事，能一直玩一直玩，「這不是很多人也想做到的事嗎？」像很多他心目中的劇場大師一樣，將生命的時間都投進劇場內，做到七十、八十歲也永不言休。成為台北藝術節的總監期間，他走訪更多大師身邊，往往花幾天時間，只為觀察他們的工作方式，其中，他最為拜服是Robert Wilson，不只是他的劇場風格，「他很懂人性，會懂得怎樣堅持自己要的東西，也有幽默感，這一點很重要。」耿一偉說這幾年有機會跟一些位高權重的大師們近距離接觸後，發現他們都有個特徵，就是活在未來，時間大概是少則三年，多則五年。

一個藝術節對城市有多重要？耿一偉過去在其他場合分享時，談到藝術節對當地人如今就是一種節慶，讓觀眾看到平常看不到的事之外，更是反映當地人生活幸福的指標，「擁有深厚文化根底的城市，才能展現無可取代的獨特性。」回顧在台北藝術節時五年來的總監職位，他直言世界上不少藝術節的總監來自政治任命，而他能夠當上，在他眼中是專業的思考。策展人需要具有三種元素，專業，人脈和資源，後兩者他自言並沒有太多，但擔當總監後，事情也要親力親為，他自豪擔當總監期間，讓更多劇團和樂團與藝術節合作，從而讓更多地方的人認識到這個藝術節，上年獲得法國在台協會頒授法國藝術與文學騎士勳章，除了讚許他作為台法藝術橋樑的重要角色外，正是將台北藝術節推廣給全世界。

劇場空間反映了一個城市的文明程度，城市豐潤才會有劇場的空間，耿一偉說在布拉格留學時發覺這個城市特別多劇場，多到不乎人口比例，大大小小類型也有，像台灣的廟宇一樣總有一間在附近，而且劇場也不只有演出的功能。「劇場不是國家的，劇場不能處理國家的問題，但城市與城市之間的交流，可以由劇場來做，劇場可以代表一個城市的文化。」

借用耿一偉在《劇場與城市》一書中裡的導言，「城市與文明之間一直有著密切關係。從古希臘的雅典阿波羅劇院在衛城所佔據的顯著面積、與民主制度的關係，以及悲劇對西方文明的影響，即可看出端倪。不過劇場一方面可以指稱戲劇演出活動，一方面又代表了實體的劇院，這樣的雙重複雜性，讓劇場與城市的關係處在藝術、政治、社會學、建築學、物理學與都市規劃之間的交錯點上。」更重要是劇場作為城市生活的亮點，興建背後的動力通常是為了展現城市財富，但興建時該怎麼取得土地，往往成為問題的關鍵。對那些一頭熱的城市領導者與管理階層而言，是一個重要提醒。時代在進步，任何一項措施的實踐，不論立意如何良善，都不能建立在犧牲弱勢的條件下，而是要公開並取得社會共識。「歐洲一個劇場空間，可以有三百年的時間，這就是文化上的黃大仙，她們不是生活全部，但會是生活的一部分，你沒有法子改變她們，也不會消失的，劇場在生活上其他層面也能活用，例如娛樂產業上的演戲的方式，也離不開亞里士多德、希臘戲劇，因戲劇有兩千年的經驗，有很多經驗可以拿取，其實都是傳統的東西，跟我們身體有關。」

對他來說劇場就像中醫一樣，不會因為時代而退色，就算中醫比不上西醫，但還是有人會想去看，更何況劇場從來都在變化，近年發展出不少互動劇場，是因應我們的觀看方式發展而來，讓觀眾更能願意投入，而不只安靜地坐在觀眾席上，「但戲劇傳統的一面也在於她限制了眼前所看到的，對現代人來說要三個小時都不能看手機是有難度，在香港看戲時，發現劇場裡有不少觀眾都只看手機，不看劇場上的演出，會不會是與生活空間有關，大家在細小的空間內，只想尋找一些個人空間。」不過他相信人都是需要這種當下活動，要有這樣的體驗方式獲得到不一樣的快樂，並無法取代，也只能透過劇場來體驗只能在劇場獲知的別人生活，「就像媽媽在生活上有很多限制，她們會開始選擇看韓劇，借此體驗不一樣的人生。」在他眼中，戲劇有這樣最大的一種功能。

但劇場評論又是怎麼一回事？「很多東西看來一開始不一定是對，但一定要做，戲劇就像穿衣服，要穿上衣服才知好不好看，但又不見得會合適，所以重點是先試穿才知道，別用你的腦海去導戲，穿上去，又讓旁邊的人給意見，這才是最好的做法。劇場評論就是那一群在旁邊告訴你合不合適穿這衣服的人，但也有一種人，像Lady Gaga和麥當娜，穿得很奇怪，但大家都接受了，我常常說一句話，不要單單接受別人的批評，要堅持你的爛，再過十年就成為你的燦爛。」耿一偉說的當然不是作品有多爛也會變好，而是一開始讓人不能接受的風格。他笑笑說「不過要用十年時間堅持你的爛也不容易。」

圖片由作者提供

作者簡介：獨立記者、編輯、評論、攝影。寫電影為業，拍電影為志。