教堂裡，女子不斷的拍打桌椅，惹來教友的側目。她的眼裡沒有別人，只有不公與不憤。她狠狠的打，身體的痛，卻遠遠比不上心靈的痛。

 

這樣驚心動魄的一幕，來自李滄東編導的韓國電影《密陽》，女主角全度妍更於法國康城影展封后。故事講述女子李申愛（全度妍飾）帶著五歲的兒子遷居亡夫的故鄉密陽，展開新生活；當一切漸上軌道時，她再次經歷重創：兒子遭綁架撕票。申愛心力交瘁，憑藉宗教信仰漸漸走出傷痛，後來甚至主動要求前往監獄，探望並寬恕殺子仇人。詎料，困在牢房的犯人一臉舒坦，幾乎是笑容可掬；他安然說道：神已經原諒了他，他已經得到救贖。心想唯獨自己才有資格原諒仇人的申愛，不堪打擊，離開監獄時昏倒在地。編劇鋒利的一筆，令申愛徹底推翻了信仰，並開始對神進行報復⋯⋯。

 

罪與罰的關係，千絲萬縷矛盾重重。申愛坐在教堂內，痛與恨，把她的臉容也扭曲了。全度妍以懾人的表情和肢體動作，表達人物內心的痛苦——她的痛苦，讓我感受到何謂錐心泣血。

 

（圖片翻攝自網上影片）

 

把痛苦唱到底

 

錐心泣血的痛苦，在電影裡，除了演員的演技，還可以透過鏡頭、剪接、音效等烘染出來。同樣激烈的情感，近日在新視野藝術節的舞台上得到多元而漂亮的展示，並讓我體會到各種藝術媒介獨有的表意能力。

 

首先是奪得2017年普立茲音樂獎的《天使之骨》。故事講述一對中產夫婦苦於財困，X.E.太太嚮往富泰的少奶奶生活，終日埋怨丈夫不中用，X.E.先生設法討好妻子，卻碰得一鼻子灰。後來，一對天使意外跌進他們家裡的後院，太太心生歹意，操控二人賣淫，轉眼變得一身光鮮。正當丈夫以為終於得到妻子的歡心，錐心泣血的一幕來了：妻子冷冷的說，她懷了男天使的孩子（天使只是個少年）。當下，丈夫發現為妻子所做的一切，都是徒然；他們的心，根本沒有接合點。

 

《天使之骨》融合不同元素，包括歌劇、室樂、龐克、卡巴萊歌舞、多媒體投影等，其中以歌劇作為主要的表現形式。X.E.先生由男低音Kyle Pfortmiller飾演，得悉噩耗之後，他把羽毛還給天使，著他們逃走，然後割脈自盡，以詠嘆調唱出內心世界：「給你自己一點憐憫，修復你的翅膀，高飛遠走⋯⋯在那沉睡的怪物要求餵食之前，貪婪引發更多的貪婪⋯⋯憐憫你自己，也給我一點憐憫⋯⋯」X.E.先生鮮血四濺，罪疚、懊悔、憤恨、絕望等糾結的情緒，透過低迴澎湃的歌聲與音樂，撕心裂肺的疾呼而出。聽著的時候，我的雙頰微微發麻。

 

（攝影：Cory Weaver）

 

痛苦、悔恨、恐懼都是人類共同的情感體驗。歌劇以張揚以至煽情的手法，毫無保留地拉闊情感的波幅，營造大悲大喜、起伏跌宕的高山低谷，迸發不一樣的張力。英國幾位歌劇院的主事人便曾說過，歌劇是最直接訴諸情感的藝術類型（ the most emotionally direct of all art forms），最能夠觸動人心【註一】。又比如一些經典唱段，觀眾琅琅上口卻無法像台上的歌唱家唱得那麼好，會產生移情作用，彷彿為內在潛藏的情感找到極致的代言人，從而得到強烈的愉悅。

 

柔和是力量

 

歌劇主要以歌唱、器樂演奏來帶動劇情，雖然也有舞蹈元素，例如法國及俄羅斯的歌劇經常加插芭蕾舞表演，但大多只是聊以點綴或助慶，在沉重的悲劇氛圍下提供一點舒緩。很是有趣，今年另一個新視野藝術節節目《癲鵝湖》裡面，情感最濃烈的一場（我個人認為）卻由曼妙輕柔的舞蹈表達。當中沒有語言，伴奏的北歐民族音樂也是簡約沉實的。

 

很多編舞家因為不認同古典芭蕾舞的唯美、精英主義而大膽變革，來自愛爾蘭的米高．基謹杜蘭（Michael Keegan-Dolan）則塑造原始粗獷的另類美學，主張人的平等。顛覆經典的《癲鵝湖》緊貼時代脈搏，並以舉重若輕的戲謔方式探討沉重的社會議題，如情緒病、神職人員犯罪、警察濫權、性暴力等，對弱者的慈悲體恤讓人非常感動。

 

2000年，愛爾蘭發生了一宗掀起全國爭議的槍殺事件：年輕男子John Carthy在喪親、失戀、失業等多重打擊之下，患上躁鬱症，又因為不捨亡父的祖屋，拒絕政府要求搬遷，與警方對峙期間慘遭射殺；這位社會邊緣人幻化成為《癲鵝湖》的男主角Jimmy。另一方面，《天鵝湖》的天鵝Odette，在《癲鵝湖》變成遭神父性侵的女子Finola；基謹杜蘭借用愛爾蘭神話《李爾王的孩子》，Finola與姊妹受到神父的詛咒，變成啞天鵝。

 

《癲鵝湖》可算是舞蹈劇場作品，其中，著名愛爾蘭舞台劇／電影男演員Mikel Murfi一人分飾多角，多段念白顯示他功架十足，而我認為全劇最動人的，是兩段男女主角的雙人舞。首先，顯然難以藉著語言表達自己的Jimmy，拿著父親留給他的獵槍，獨自走到天鵝湖準備自殺，Finola見狀，趕緊飛去用羽翼輕輕的拍他。一個走在死亡邊緣，一個被侵犯卻有口難言，沉重之情不言而喻；基謹杜蘭安排二人以曼妙流麗的雙人舞，溫柔體貼地展現兩個天涯淪落人的相遇相知。他們由最初的懷疑與對望，慢慢放下戒懼，敞開心扉互相貼近，撫平彼此的傷口，儼然「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的意境。這樣的戲劇情境，還有甚麼話要說的呢？濃烈的情感經由舞蹈演繹，在語言以外，傳遞了無聲勝有聲的旨趣。

 

（圖片由康樂及文化事務署提供）

 

 

戲曲藝術包羅萬有

 

談過歌劇及舞蹈，我不禁讚嘆中國戲曲的豐厚內涵。它是高度綜合的藝術類型，涵蓋文學、戲劇、音樂、歌唱、念白、舞蹈、雜技、武術等，表演者須兼顧唱念做打不同範疇，幅度可說是表演藝術之中最寬闊的。《穆桂英掛帥》標誌著梅蘭芳大師畢生創作的巔峰，人物鮮烈的情感透過精巧的表演手段傾瀉而出，傾倒一代又一代的戲迷。

 

《穆》劇以〈捧印〉一折最受推崇，梅蘭芳創排時已年屆六十五。故事講述宋朝勇將穆桂英年過半百，西夏犯境，天子下令她掛帥討伐。穆桂英經常在不同戲碼出現，此劇的處境卻異常複雜：她已告老還鄉二十多年，無復當年「大破天門陣」的驍勇，而且現在宿將凋零，缺乏助力，子女年少氣盛，難擔重任；老邁的婆婆佘太君揚言若她拒絕披甲，便親自上陣；她的夫家楊家猛將相繼戰死為國捐軀，朝廷卻刻薄寡恩不予信任；外族侵擾，百姓頃刻又要陷入水深火熱之中⋯⋯。

 

為了刻劃內心種種矛盾，以青衣（中年婦女）應工的梅蘭芳加插了一段長達六分鐘的「啞劇」，展示水袖、亮相、跑圓場等繁重而毫不過火的身段動作，並與樂師新創了「九錘半」鑼鼓點子——一般用作烘托武生、武淨的動作和心情，節奏變化多端，強弱輕重有致——仔細鋪陳穆桂英接過帥印、統率三軍保衛國土之前，從「怨訴」、「考慮」至「奮發」（梅蘭芳語）的心路歷程。過後，一句快板的「我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵」響徹雲霄，為這部經典劃上標記。

 

京劇《穆桂英掛帥・捧印》，杜近芳主演（啞劇由35：00開始）

 

以戲帶情  以情動人

 

沒有紮實細緻的劇本，以上介紹的電影與演出，大抵無法觸動人心。當代的藝術家普遍主張戲劇創作須與觀眾溝通，而不是純粹的奇觀（spectacle）。對於戲曲而言，創新的確很不容易，觀眾傾向關注演員的技藝與個人魅力，評價的重點往往落在新人與舊人的比較，甚至有人認為戲曲觀眾就是要看表演，毋須動腦筋思考劇情，繁複的劇情甚至有礙欣賞。然而，這樣的思維是否有助延續戲曲的生命，吸納新的觀眾？而且，戲曲藝術表情達意的方式尤多，理應有很多發揮空間。現時新編劇作已成為趨勢，卻不容易得到觀眾的認可。有時候，演員演得激情卻不動人，跟自身的技藝未必有關，反而是因為情感背後的「戲」流於空洞。

 

總括而言，期望觀眾抱著開放包容的態度觀賞新編劇目，給予編劇和演員支持和耐心，好讓有潛力的作品得以重演，去蕪存菁，在挖掘和保育傳統老戲之餘，為戲曲藝術開拓更多可能性。

 

註一：

https://www.theguardian.com/music/2014/may/09/inside-opera-live-why-opera-matters-uk-opera-chiefs