我們已進入電子眼睛的時代，活於存在就是被窺視的環境中。不單單知道監視無處不在，更在充滿禁忌的監控底下，做出監控者認為我們應做之事，而我們亦藉監控別人而活，不為樂為利，只為找到生存法則。我們的存在現實即被改寫，以達成腦海中應做的影像而營造真實的人，這即是所謂「後監控影像」的世代，我們只是資訊，被量化為大數據，如徐冰用上萬個監控鏡頭編成《蜻蜓之眼》，把片段的影像作為敍事內容，人在其中活著不代表存在，影像才能代表存在。桑吉加繼《煙花．冷》及《後感性．實相》後，再一次帶領城市當代舞蹈團（CCDC）探索城市與人性的陰霾，這次《茫然先生》從更具體，或當權者的鳥瞰角度出發。
高壓意象的形式美學
「鳥瞰」當然並非在半空中觀劇，但觀眾都站在灰牆之外，居高臨下窺視著舞台。這個舞台是卑微的，觀眾如從天花的監視器窺探一樣，看著深陷四面高牆內的舞者，以肢體動作嘗試窮盡被監探者日常生活的可能性：正因被禁錮，這可能性相當少，更多重複的舞動，苦苦而無意義的掙扎，以及身軀潰散下的精神茫然。這些被圍困在密室之中的舞者，以及投映在牆上及地面的即時錄像，構成充滿形式意義的美學，這美學首先是象徵及簡約的，由衣裝上一些人光鮮官僚，另一些衣衫襤褸，在坐椅不足的舞台中坐立不安，他們總是對立著，一方以碳筆寫字，另一方擦走牆上的字，操控與反抗的意象顯見不過。而最有趣的地方，是這種群舞片段，卻呈離散狀：每一人或動或靜，似各有其行動，亦無主次之分，分散在舞台上如無形的一格格獨立囚室，又或各自碎片化而無法溝通的生活，所有人在其中都是孤獨的，即使是戀人關係亦互相搓磨，即使灰牆上滿佈不能解讀的符號，即使高聲呼嗌終會被高壓音效所蓋過的言語，似乎不可能溝通，除了以最簡單的白紙黑字寫下地面是地面外，留下只有整個氣氛灰色的舞台。
被監控的身體，意識的茫然
舞台形式的強烈，表演分佈的碎裂，一一挑戰觀眾的觀賞能力，觀眾在四面台其中一面，總是有其盲點，卻要同時留意整個舞台上十二人各自的舞動及情緒，同時亦有音聲與不同的攝影角度，從多元中拼出有時多於一個的意象，實不容易。幸而形式並無超越舞蹈，即使《茫然先生》整個舞台是割裂的，但每一位舞者依然集中在其空間展現身體，他們從被監控，被禁錮的意識出發，展示出被無形的牆所困著向內收縮的動作，因徒勞而無奈乏力的身體，他們相遇即充滿著暴力，有時呈現出椅子上嚴刑拷問不斷折磨對方，有時是如穆勒咖啡館一段完全操控對方動作的行為，所有動作都是無休無止地重複著，即使動作停止，但似然面容扭曲或以不穩不安的姿態茫然著，不論是被監控還是監控別人的人員亦同樣茫然無奈。另外，碎片化的編舞由始至終都堅持著，即使是集體把某位舞者推高的群舞，依然要留下一位舞者在另一方，做著完全不相關的事情，直到觀眾預期他們會相遇時，本來的人群馬上分散，又回到分離的狀態。流動暢順的現代舞，反而更突出歇斯底里後徒勞頹敗的狀態，形式、主題與舞蹈相當統合，觀眾即使難以看清全局或理解舞姿意象，亦容易從舞台聲光與舞者情緒的整體氛圍中，感受到其高壓灰暗的氣氛。
令人印象深刻的意象還有很多，如舞者在地上平面地走樓梯，觀眾以三維度的視覺看著他們原地踏步。這就像《三體》第三部的降維攻擊，我們以監控鏡頭作更高維度的視野，縱覽低維度中被監控者終將被毀前的苦苦掙扎，感覺到玩弄低等動物的快感，但圍觀者卻忘記了自己亦被監控著：場中的監視鏡頭除了拍攝舞者，亦拍攝高牆上圍觀的觀眾們。只有如同《新世紀福音戰士 OVA版》結局一幕，當舞台上的監控畫面變成彩色的現實景象，舞者或觀眾都發現鏡頭的存在、發現在監視人的同時，自己亦被監控對象所監控著；如同Picasso那張重畫Rouault的畫作《鏡前女孩》一樣，我們以畫筆把裸女平面化後，發現裸女竟以鏡子回看我們，我們彼此發現，卻沒有交流，只是定鏡地繼續互相監視；如同板門店上面對面的一對北韓軍兵，只要對方輕舉妄動就會立即射殺，因為他們知道有第三視野看著他們，一個以全面監控鏡頭來統治的老大哥，利用人們的無助恐懼構成全景敞視主義的社會。
在《茫然先生》的結尾，以404藍屏的意象，暗示只要把系統擊破，人們還是可以找到光明的出口。但現實中，人們似乎對「後監控影像」的世代習以為常：六億個監控鏡頭將會遍佈中國全境、《黑鏡》式信用評級系統成為現實網購法則、新疆維族人被鐵路強行分散全國再教育，但此時香港人卻仍然看著中國樓市及消費廣告虎視眈眈，努力以一生的努力作法自綁。《茫然先生》成功呈現出一個監控的境況，這是未來、近未來、又或已是現況，觀眾能從中醒覺，還是在被鏡頭捕捉時以勝利手勢和鬼臉笑容嬉笑對之，劇場可能無能力改變，能做的只是在台上開出一道門，歡迎你一同走過去，跟從舞者的步履，而非單純離去。
城市當代舞蹈團《茫然先生》
觀賞場次：2018年10月6日，晚上8時，香港文化中心劇場
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。