（一）從原著小說說起……

〈建豐二年〉是陳冠中於2015年出版的小說。小說假設中國國民黨在第二次國共內戰中勝出，以故事推演如果中國由國民黨統治下可能發生的情況。

原著小說趣味盎然，珠玉在前，那麼，在前進進牛棚劇場演出、由甄拔濤改編及導演的〈建豐二年〉到底能否保持原著的趣味之餘，同時滲入個人的創作意圖？這實在值得令人探討。

（二）搬演之困難：王侯百姓興衰百年咫尺之間

筆者認為要改編〈建豐二年〉，並把它搬演，是一件極其困難的挑戰。困難有三。其一，小說涉及的地方甚多，天南地北，由香港、廣州、南京，到東海、上海、奉化、拉薩，幅員遼闊，而且時間跨度亦具幾十年之久。其二，故事涉及的人物眾多。小說提及的姓名可達數百，真正參與主線的人物亦可能高達幾十。其三，小說提及種種的背景及政治事件皆有其根據，如果觀眾對中國近代史的認識不深，便會覺得較難消化和沉悶。

雖然創作團隊只有十六張桌子以及六位演員，但是他們運用了不同的手法嘗試克服改編的難度，而筆者認為極其成功。

首先，在〈序章〉中，文人聚首美麗台客情食堂一段情節之後，甄拔濤加插了一段頗具「間離效果」的處理。六位演員一同進場，一同主動向觀眾打招呼，先行向觀眾介紹自己將會飾演的角色。此處理頓時把本來看似現實主義、於實境中搬演故事的氛圍，加入了一種劇場性，表明只是一場演出。這裡不是美麗台客情食堂，而是一個切切實實的劇場，一個容許幻想力騁馳的空間，為全劇定調。

在這種調子下，演員一舉傘便是雨，前一步便踏進香港，後一步便是廣州，一切的處理便變成理所當然。例如第四場〈平旺〉一段，平旺坐在圓桌前與外國學者對話，便是處於拉薩；但是燈光一轉，平旺走到台前蹲下，便轉眼到了多年前的南京大牢。就是這種處理，成功解決原著幅員廣大，時間跳躍的困難。當然，演員精湛的演出亦是功不可沒，特別是飾演立人將軍的朱柏康，坐在椅上便是老年被軟禁的階下之囚，站起走兩步便成為權傾朝野的壯年將軍，轉換之間自然流暢，賞心悅目。

其次，創作人將作品改為以個人為單位，主力呈現主要角色起跌得失的故事，而對其他角色及其旁枝作出刪減或淡化。把原著借人物推演政治、生活狀況的故事，變成真真正正以人為本的故事。例如第四場〈平旺〉一段，原著有十多頁論述有關少數民族與國民黨的政治拉鋸，創作人全都捨棄，反而將原著只有幾句關於平旺被困南京大牢時的經歷大書特書。這種處理手法的好處是，讓觀眾弄清追看的對象，縱使不了解當中的政局，只要捉緊主要角色的發展，便能輕易進入故事之中。

其三，創作人保留了原著多變的敍事策略。劇作的結構基本上是每一幕都由一個主要角色來陳述自身的故事，這種結構不斷重複，難免會造成一種審美疲勞。而創作人保留了原著多變的敍事策略，便能從重複之中翻出一點變化，例如第一場〈東蓀〉，基本上以順敍為主，敍述東蓀因政局南下香港，居住於調景嶺以教書寫文維生的故事；在第二場〈立人〉，以現在與過去交錯拼貼來敍事，立人時而變回被軟禁的老人，時而回憶過去種種；在第四場〈平旺〉，則以倒敍為主，由剛被釋放的平旺接受外學學者訪問為始，倒敍昔日為共產主義奔走的往事；而第五場〈麥師奶與麥阿斗〉，則以先倒敍而後順敍的方式來敍事，由麥師奶與長大了的麥阿斗一同看電視為始，倒敍麥阿斗的出生與成長，然後由回到時間的原點，順敍記述麥阿斗如何在影視界開始受到賞識。

（三）取捨之間：探索創作人的創作用心

創者人甄拔濤曾於訪問中說過，今次的改編受到兩位劇作家的處理手法影響。一位是改篇村上春樹《海邊的卡夫卡》的蜷川幸雄，另一位是改篇美籍俄裔小說家艾茵．蘭德《源泉》的伊沃．凡．霍夫（Ivo van Hove），他在兩位劇作家身上領悟到：「只需要在文本作出加減，加上劇場處理，就可以帶來不同的效果。同樣地，我在《建豐二年》也保留了原作者問的問題，但我想更深入去問。」

所以筆者只要探索一下創作人對原著所加所減之處，便足見其創作的重點。

原著基本上分為九個部分，分別是〈終局的開局〉、〈東蓀〉、〈立人〉、〈建豐〉、〈浩雲〉、〈平旺〉、〈樹森與歐梵〉、〈麥師奶與麥阿斗〉以及〈開局的終局〉。而創作人根據原著的結構來創作，不過特別刪除了兩大部分：〈建豐〉與〈樹森與歐梵〉。〈建豐〉的部分主要論述建豐作為一個當權者如何成長、如何掌權，又如何管治國家。而〈樹森與歐梵〉的部分主要論述樹森與歐梵對中國文學發展的論述及想像。相反，其餘被保留的部分，當中的共通點是在某一極權統治下，人民如何生活及遭難。羅列出以上的取捨，可以看出，創作人的重點一直都放於人民那一邊。

而筆者認為創作人敍述的，雖然是虛構的、遍及大江南北的故事，但是念茲在茲的，仍然是香港人的處境。創作人在劇中透過平旺之口，提出一句句深切的問題：「西藏」應該何去何從？「西藏」是否不夠人才？與中央應該以甚麼形式共存？底線到底在哪裡？一國兩制又是否真的能夠維持？

然而，筆者認為，創作人的看法仍是樂觀的。創作人雖然大手刪除了〈建豐〉這一部分，但是〈開局的終局〉繼續讓當權者建豐出場，借建豐之口質問當權者如何向歷史交代，亦同時描述建豐的繼任人荒淫任性，國家政權無以為繼的困局。相反，一生遭遇劫難的人民全都得到較為樂觀的結局，例如東蓀先生雖然身故，但是他的書與思想卻在民間流傳；立人將軍雖然仍被軟禁，但是卻自得其樂，與當權者鬥長命；麥阿斗在際遇之下，成為節目主持，深受歡迎。

在這種對比之下，創作人似乎說到最後，仍為觀眾帶出一種冀望：歷史走到最後，仍然是站在人民的一邊。筆者相信，這正正是每一個人的冀望，每一個香港人的冀望。

作者簡介：「新戲匠」劇評培訓計劃學員

照片拍攝：Ka Lam