與藝評人麥華嵩待在咖啡店聊了一個下午，上至音樂電影文學，下至歷史藝術史無一不涉足，過足癮，說著說著，就像上了一堂藝術課。說是上課除了因為他在八月份為國際演藝評論家協會（香港分會）首次主持一連四場的「跨越的音樂：文學與電影中的音樂」（http://www.iatc.com.hk/doc/105606）講座外，也是他行文間對待藝術的態度——他自2000年起開始在不同中英報章和雜誌寫文，寫小說、散文，更專注寫古典音樂。在其文章中看到他著重樂曲的演奏技巧，開放欣賞各種流派，找出其優缺點，既引經也寫出演奏者的氣質，「我當藝評是散文寫，寫藝評始終都要將我所看到的、聽到的感受寫出來。有些評論很重視於重構作品，我不是這一派。我欣賞那種與讀者能夠閒話家常，不和你多談理論，言談間又能將自己的觀點表達出來。」看來這似乎是寫藝評最基本的要求。他可以在文章中任意轉換互不相關的藝術概念，例如他寫古典音樂與大眾的關係，便借用跟外國友人談論陸游的詩時，無法傳達所讀所看之美而失落，感慨古典音樂對大部人而言也有一條無法收窄的距離。

他飲了一口咖啡，說到原來寫了十八年，但另一面人生好像與藝術無關，中學時候讀理科，愛好物理，輾轉間從英國回流，現在又在英國劍橋大學任職市場學講師。關於寫作，他認為自己比任何人都遲，「中學時候也有學過樂器，但學得不怎麼樣，到大學時，開始讀起一些經典長篇小說，之後才開始對文學、寫作提起興趣，從英國回到香港後走入英文報章雜誌，開始在英文報章工作，閒時也會去看古典音樂，他們知道我對古典音樂有一定了解，慢慢開始有人找我寫文章。」得知麥華嵩聽得多也寫得多，自然借此機會問起一點也不熟識的古典音樂領域，例如如何入手等基本問題，「多去聽，嘗試，沒有其他方法了，直到找到你喜歡的，我想無論是哪個藝術領域，都是這樣開始。」面對古典音樂世界，聽不懂也關乎如何去聽，有沒有好壞準則？就算演出方法已經各有分野，與流行音樂對比，古典音樂更著重演奏家如何演繹樂章，方法當然不是一成不變，也受到當下的藝術潮流影響，曾有香港作家出版專書，只寫巴赫的《郭德堡變奏曲》，當中就列出七十個不同錄音版本的分別。「過去我們談到古典音樂，評論上會用音清、比較明快，豐厚，感情變化等字眼，務求在同一首樂章中，有不同變化，例如顧爾德演奏《郭德堡變奏曲》，他演奏的速度、刻意強調斷音與滑音之間的差別是巴赫不會認同。」

對麥華嵩而言近十年的變化是一反過去一百年的常態，年輕一代更著重回到舊時的演出方法，他們會查音樂家留下的筆記，盡可能捕捉作曲家的想法，甚至會依據編曲的年份選用相關的樂器，「我想這是每種潮流去到一個階段時，也會想回歸到最原創的，在這時代中，普遍的藝術形式很重視跟過往的時代致敬。說不定未來的人再回望這十年期間，也會問為何這個年代的人一點原創力也沒有，就好像中國古典文學在明清時期，只著重抄過去詩人的作品，視宋詞、唐詩是典範，到明清時代大家都停了下來了。所謂寫得好，就只是像以前某個名家而已。不單是音樂，現在的創作方法好像只懂回望過去，重做前人做過的事，不會寫自己的東西。」但對於這個觀察，我們都無法下任何結論，也不願妄下判斷。想起在電影史，二戰前後的美國電影，法國影評人們看到這一批在戰時看不到的電影時，便驚訝其中的創作力和視野，視當時的B級電影導演為偶像，更急忙要將這一批電影定義為黑色電影，從而表示出與過去電影的不同之處，也影響了後來法國新浪潮電影人們的創作。藝術不正是要我們用不同的眼光來看待事情嗎？麥華嵩提及馬勒的《大地之歌》正是好例子，樂曲中取材自七首唐詩作為歌詞，話說這七首詩都是從法語譯集的相關內容再轉譯成德語，其中隨意、錯誤和缺漏處處，至今第三首也無法辦認是李白的《宴陶家亭子》或是《贈宣州靈源寺仲濬公》，但對麥華嵩而言，這首仍是馬勒的多首作品中最鐘愛的一首，「這是西方音樂首次能接近，並傳達出中國詩作的意境。」

寫藝評也需要這種目光，發現到一首樂曲、一部電影，一本文學中旁人看不到的，不單紀錄藝術事件的發生，能深入作品的肌理，分析其歷史意義，又分享對其的純粹感受。談及至此，究竟寫藝評又是怎樣的一回事？依附藝術作品而生的藝評在香港的環境從來都不重要，更不說香港這功利至上的環境裡，學音樂只不過為了考入名校，學習藝術只不過是令人爬上階梯的工具。麥華嵩直言學會欣賞古典音樂是困難，但試問香港人抱著這樣的心態下，是否真的能養成欣賞也成問題，這間接影響了藝評的書寫。待在英國一段長時間，麥華嵩感受到藝術和人之間是很平常的事，「我在市場學裡的學生，有人懂拉小提琴，閒談也會講到今個星期看到甚麼，藝術是生活的一部分，他們享受，而且是純粹的享受，更不要說藝評好像只是小圈子之間的事，無論寫，還是看都是同一班人，」寫藝評所謂何事？在兩杯咖啡之間，我們都同問著。

作者簡介：獨立記者、編輯、評論、攝影。寫電影為業，拍電影為志。

照片提供：國際演藝評論家協會（香港分會）