 |
2018年8月
去年六月底我去科隆衝動藝術節（Impulse Festival）時，參與了一場公開座談，我一直記得主持人佛羅萊恩．馬爾扎赫爾（Florian Malzacher）強調這句話好幾次：「政治地做劇場，而不是做政治的劇場。」（Doing art politically—not making political art.）當時他是衝動藝術節的藝術總監，去年是他最後一年擔任此職務。
佛羅萊恩的說法是諧仿高達的話：「問題不是拍政治電影，而是政治地拍電影。」（The problem is not to make political films, but to make films politically.）今年八月中他來臺北藝術節講《不只是現實的一面鏡子——尋找當代的政治劇場》時，我又有機會與他同台，佛羅萊恩對政治劇場的巧妙說法，再度浮現我的腦海。
後來我跟他吃飯的時候，取得他的同意，之後會將他這次在台北演講所依據的論文《沒有捷徑：當今政治劇場的可能性》（No Organum to Follow. Possibilities of Political Theatre Today），翻譯成中文，放在網路上供大家免費閱讀。所以我不想在這裡多談他的想法，反倒是想分享一些我對政治劇場的想法。
首先是「政治地做劇場，而不是做政治的劇場」這句話，透過英文語法觀念，比較能讀出精妙之處。「Politically」是副詞，修飾的是動詞，這跟後面的「political」作為形容詞不太一樣。大家都知道形容詞修飾的是名詞，也就是內容。一般的政治劇場，很容易傾向某種政治立場的直接表態，以內容作為是否具有政治意圖的判斷。但當「politically」時，關鍵就不再是表面可以讀到的訊息，而是創作（執行）的方式。
在台北的座談會上，與會者除了佛羅萊恩外，還有現任臺北藝術節策展人鄧富權、香港藝術家魂游與北美館助理研究員王柏偉。每位講者都提供不同層面的看法，一直刺激著我去思考甚麼是政治，還有為何藝術要介入政治的問題。當然，政治可以有很多解讀，你也可以說，藝術本身就是政治，劇場就是政治，但這樣的話，就無法區分政治劇場與一般劇場的差別。於是，所有藝術都是政治，只是這其中有好藝術／政治，也有壞藝術／政治，這就會預設一個標準，來判斷甚麼是好甚麼是壞。
但是藝術家對政治的判斷真的有超過一般市井小民或政治人物嗎？為何藝術創作者老是想啟蒙大眾？畢竟他們對政治事務不見得有參與經驗或充足知識。如果不是基於專業，那是基於甚麼呢？我想那就是對弱勢的關懷，弱勢不論是政治、經濟或社會上，都是一個明顯容易判定的事實（現象），像是移民或同志等。
但總是會有那麼一條線，當藝術進行政治活動到一定階段時，勢必要面對二選一的時候。如果真的關心社會，想要改變，藝術這時候就會變得不重要，甚至被捨棄。直接介入，改變現狀才是要點。
記得在座談會最後，我與觀眾分享我的一個感想，就是好像有一種急迫性，希望藝術是有用的，劇場是有用的。從創意產業到社會介入的背後，都有一種焦慮感，希望證明藝術是有用的。說實在的，社會本來就不太關心藝術或劇場，但是藝術家也不想被社會看清，覺得自己在做的事是與社會脫離的。大概就是這種感覺。
德國法學家卡爾．施密特（Carl Schmitt）說，政治就是尋找敵人。對我來說，這句話很一針見血，是對一般以爭奪權力為主的政治現實的精闢剖析。從國際政治到民主選舉，許多政治人物或政權，就是從敵人身上獲取能量，轉化為政治資源。
所謂以副詞方式來創作，是指不再把焦點放在政治立場上，畢竟在一個民主社會，我們可以直接去進行政治訴求，毋須拐彎抹角。我觀察到有個現象，是政治劇場受到重視或大量湧現，大多是當時政治體制失能，無力解決與反映現實矛盾的時候。不論是台灣八○年代的小劇場、雨傘革命與太陽花學運活動現場所具有展演性（performativity）等，都可以看到這種政治劇場發達的現象。
劇場的政治性，有一部分是與它現場的群聚性有關。這也是為甚麼，台灣在戒嚴時期，所有的戲劇活動都受到政府的管控，不能任意演出，需要申請與接受事前審查。我自己在布拉格念書，對東歐的政治劇場特別有感覺。鐵幕時期，言論自由受到壓迫，直接表達「political」的內容是不太可能的，所以只好用各種迂迴的表現手法。我們可以說的是「politically」的方式來進行，就成為一種必要的選擇。以前哈維爾有好幾齣戲的演出，都在私人家宅甚至臥室進行，就算觀眾裡窩藏著秘密警察，也無法解讀劇中許多暗語或形式的意義。簡單說法就是，我們今天在此集會並交換意見（形成一股反叛的力量），可是你們藝術水準太差，不知道我們在罵你們、諷刺你們、排斥你們，而我們一起看了這齣戲，台上台下彼此心照不宣，非常開心，得到可以為理想繼續走下去的力量。
在東歐的狀況，政治劇場不是用來尋找敵人，而是盟友。劇場的政治力量是找到盟友後，之後於現實世界進行的政治活動，這也是劇場難以完全投入的領域。但是能夠讓我們「politically」相聚的劇場，已經是很了不起的事了。
當然，也可以做「political」的劇場，有時就是需要宣傳，需要大聲說出來，不能再迴避立場。只是這種時候，藝術的主體性，最終會被政治效應所吞沒。回到東歐的例子，藝術與劇場之所以會得到異議份子的重視，不是因為它對立場的大聲疾呼與表達，因為這樣就變得跟對方一樣。實際上，冷戰時期的蘇聯與東歐，都是最重視藝術的政治效果，強調藝術必須要有政治立場、要有正確性的國家。對異議份子來說，藝術（劇場）應該是一種政治不正確的聲音，而在當時的環境，可能是西方的搖滾樂或荒謬劇，最無關為人民服務，最頹廢，最政治不正確了。
但至少有一件事是可以確定的，那就是政治不正確。至於「political」與「politically」之間到底要選擇哪個，其實沒有絕對的標準，端賴當時社會環境。普立茲獎得主沃爾特．羅賓森（Walter V. Robinson）說過，新聞就是要挖掘當權者不想讓記者知道的事。所以，政治劇場就是當權者不希望民眾看的戲。
政治劇場，就是政治不正確的劇場。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。