2018年8月
今年年中的時候，我跟出版社簽了一本書的合約，內容是關於「觀眾」。在給出版社的章節大綱中，我列近七十條目前想到要處理的內容，包括「從《與神同行》的業鏡，看鬼魂／觀眾不能介入觀賞的世界」、「日常生活的自我表演」、「漢娜鄂蘭的歷史觀眾」、「站在右舞台的人比較受觀眾歡迎」、「為什麼體育場的觀眾席不是單面的」、「麥克魯漢的冷媒體／熱媒體與觀眾」、「電影如何讓觀眾涉入當下，或者所謂的知悉差異」、「從古希臘悲劇看觀眾與理論」、「到底看表演能不能吃東西」、「創造美學距離的康德與觀眾」、「為何藝術家老是希望觀眾能採取行動」、「動物園的觀看行為」、「清朝文人看戲的花帖——窺視與情色」……
我一直覺得我們對觀眾理解太少，但是觀眾卻是構成演出最不可缺乏的一個部分，如同英國「合拍劇團」導演賽門．麥克伯尼（Simon McBurney）說的：「我們知道劇本不是劇場，但演員在台上演戲也不是劇場。劇場是在觀眾心中創造出來的。它是一個想像的行為。這個集體想像的行為對劇場來說，是最關鍵的。因為它告訴我們甚麼是構成人的本性。這也意味著，成為人，就是在一起想像。」
動筆寫這篇文章前，我看了香港「01哲學」翻譯的法國當代知名哲學家南西（Jean-Luc Nancy）的訪談影片「所有此在都是與共存在」。南西一開始就提到共在（Mitsein）可能是海德格最具開創性的哲學觀念——只要我存在，我們就是一起存在。劇場是一種「與共存在」的基本藝術形式，我相信這也是劇場不會消失的重要理由。因為從歷史發展的來看，劇場不斷透過試探這種共在的方式，而獲得存在的力量——只是這個面向，長期缺乏積極的討論。
或許我們可以先來看看《遙感城市》這個在港澳台都演出過的節目，它將觀眾置於表演的核心——表演者已經不在了，但是觀眾依舊共在著。如何理解這種現象呢？我不認為傳統式安靜坐在觀眾席當中的演出模式就會被淘汰，但是這種沉浸與互動式的演出，往往更突出觀眾的主動性，反映了當代社會的觀眾化現象。
我有一個基本想法，是當代觀眾在還沒成為劇場觀眾時，已具有觀眾的態度。這是來自當代人的日常生活就是不斷在觀賞，在當觀眾。從上個世紀中葉的電視，到二十一世紀的手機，觀看的經驗已進化到邊觀看邊互動的遊戲經驗。如果劇場是社會的一部分，自然會反映這些新的現象，畢竟創作者在成為創作者之前，他們也跟其他人一樣，浸潤在這種景觀社會的環境當中，一起共在。
這個世界變得越來越景觀化，連香港本島的建築群在每天晚上八點都要成為「幻彩詠香江」的表演內容，《遙感城市》不過是提醒我們一直沒有注意到的自身尷尬處境罷了。
亞里斯多德的《詩學》，提到戲劇的六大要素為情節、角色、對白、主題、音樂與景觀，並把情節放在最重要的位置。很明顯，觀眾並沒有包含在其中。這是非常可惜的一件事，因為這樣，觀眾能對演出造成的積極性，從戲劇理論史的一發軔，就被錯過了。
當然，技術條件可能是造成當代劇場的重心從舞台移動到各種新空間，造成新的觀眾體驗與行為的主因之一。以《遙感城市》來看，耳機與無線網路通訊的發達，讓各種觀眾的主動參與及移動能力都增加了。耳機將聲音拉近，可以克服觀眾原來在視覺上的限制，造成某種心理鏡頭的聚焦效果。澳洲「Back to Back Theatre」去年十一月初在太古坊辦公樓大廳演出《物體不明》（Small Metal Objects），觀眾一樣透過耳機在公共場所觀賞真實與虛構混合的表演，而不需要去刻意建構一個不被干擾的演出環境。因為重點已經從演出不要受到演出外的元素干擾，變成觀眾不要干擾就好——而日常生活裡的當代人，只要在地鐵上戴上耳機，就可以當下成為臨時觀眾，冷眼旁觀世間的一切。
我給這本書取了一個標題：「觀眾——主導這個時代的最大力量」，主要的想法不是說劇場有多了不起，而是覺得在當下這個歷史階段，觀眾這種行為模式，可能成為最具主導性的時代力量。我不過是接棒了德波（Guy Debord）在《景觀社會》的論斷，但將其中與亞里斯多德一樣被忽略的觀眾背景，加以延伸擴大罷了。
畢竟消費景觀的人，不就是觀眾嗎？但是這些觀眾是如何消費景觀的，在劇場的世界裡，已累積兩千多年的案例，而且東西方各有千秋。所以我們只要好好整理一下這些散落四處、被忽略的寶藏，就能夠對當代社會運作模式的理解，作出新的貢獻。
當然，我所指的觀眾是泛稱的，從美術館的觀眾到電影的觀眾，都是我想討論的對象。這些觀眾背後，還是有著共通的態度，就是旁觀，這也是藝術欣賞的美學態度的起點。因此，對觀眾進行哲學化的奠基工作也是必要的，而我會從康德的《判斷力批判》出發去立論。我相信從康德的共通感（sensus communis）這個概念，存在著一條道路，可以通往海德格的共在，抵達南西的《無用的共通體》。
評論是當一個觀眾最崇高的行為。因為在評論的過程中，觀眾不再被動的接受，而是主動形成想法並公開表述，成為一個創造性的主體。評論的目標不見得是對演出進行好壞的評斷，反而是記錄下觀者的內心感受，從而拯救了那消失的演出瞬間，最終記錄了一個時代，而那不是任何現場錄影所能達到的境界。
很多沉浸與互動式演出，都將這種強調無法被客觀化呈現的觀眾體驗，置於創作的核心。我不敢確定這些手法一定是當代劇場的出路，但我知道，如果繞過觀眾，就不能理解這股潮流存在的意義，以及與我們當下世界處境的關係。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。