 |
「他們沒有意識到這一點，但是他們這樣做了。」——馬克思《資本論》
“The formula, as proposed by Sloterdijk, would then be: ‘they know very well what they are doing, but still, they are doing it’.”－－Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology
官方電視節目《警訊》時常披露詐騙犯的犯案手法，讓觀眾提防。節目仔細重現犯案過程，會不會有觀眾反而學會了如何行騙？只要受害人沒看過《警訊》便不用怕！但有些更厲害的騙徒，不怕別人看穿他們的手法——反而要露給人看——那便會有更多人上當。《資本．論》就是這樣的一齣戲劇。它所「揭露」的資本社會運作的方式，就是世界運作的方式。
《資本．論》是一場戲也是一場遊戲，觀眾幾乎從一開始便已被邀請參與這個作品裡。在戲中戲的結構之中，男主角的名字和演員一樣是「劉炫銳」，他在故事裡也是一個舞台劇演員，演出劇目正是叫《資本．論》。在一個朗誦一般重複喊著「錢！錢！」的開場後，「劉炫銳」打破舞台和觀眾席之間的「第四面牆」，告訴觀眾這個劇必須中止演出，因為受不了製作人為了節省經費而粗製濫造。他建議讓觀眾轉換為股東的身份，以其買票的錢當本金，投資他製作優質的、真正的《資本．論》。
劉炫銳拿了觀眾／小股東的錢，再去吸引投資人王石屹投資。王石屹的條件是，請徐崢當男主角，要劉炫銳轉變為製作人，再逼使劇團的演員同時上演多個劇目，示範了甚麼是「原始累積」和「剝削工人」。劉自此從被剝削者漸漸轉變為壓逼者的同謀，再成為壓逼者本身。他以剝削劇團賺來的利潤，再靠攏暴發戶，擴展成「文化產業」；再到美國上市，向「股神」取經，學習泡沫式資本增值的投機方法。最後，他設計了一個讓觀眾掌聲轉換成收益的機器，所以連舞台也不需要了，只需要觀眾席。觀眾也不再為演出而拍掌了，而是為了利潤——因為他們已經是股東而不是觀眾。在這個過程中，導演設計了很多讓演員和觀眾互動的環節，例如唱兒歌《如果你要快樂你就拍拍手》，像春節晚會一樣，演員調控觀眾拍手以及參與「投資借貸示範」，反應熱烈。
《資本．論》以劉炫銳發達並迷失的情節為主軸，表演形式混合了正劇、春晚風格的喜劇小品、觀眾參與的互動遊戲和百老匯式歌舞等，十分豐富。作為受2008年全球金融海嘯啟發的作品，編導淺白地向觀眾介紹泡沫經濟的形成過程，就是金融界怎樣利用大眾的貪念。債務及其他衍生產品的每一次轉手，皆以對方相信能再次轉手因而有利可圖的期望為基礎，直至再找不到下家買入產品的「最大蠢材」出現。《資本．論》怕觀眾不明白，讓演員在舞台上演繹一次，再讓「女股神」跟現場觀眾玩一次「借貸遊戲」，再加上略嫌象徵太過直白的肥皂泡從天而降，帶點「教育劇場」的特性。
以「借貸遊戲」為例，觀眾學到甚麼？遊戲是這樣的：女股神先向現場觀眾借一元，承諾歸還五元；當借到一元後，向另一觀眾借五元，承諾歸還十元；有人願意借出五元後，便用這來歸還給之前借出一元的觀眾。如此類推，女股神繼續增加借貸額，而越來越多觀眾願意參與，因為他們參考前人經驗，認為有利可圖——直至最後一個借出一百元的人，沒有收到女股神的還款。泡沫爆破了，在現實世界中就是出現了壞帳，欠債人破產，債務人收不回債。問題是，這次示範能否讓觀眾從中學會了警剔金融投資的危險性，以免成為泡沫爆破時最後收不回成本的傻瓜？抑或，當投機運作的方式被揭露出來之後，反而成為了一種誘惑？
凱恩斯（John Maynard Keynes）提出的「博傻理論」（Greater Fool Theory）中，人們之所以願意投機，不是因為他們不知道泡沫的存在，而是正因為有泡沫，他們才認為有利可圖。重點是，正因為他們都相信傻瓜只會是別人而不是自己——包括那最大的傻瓜在內——也只有這樣，這個投機遊戲才得以運作下去。所謂意識型態幻象，不是一個覆蓋著真實的虛假表面，只要被「揭露」便會真相大白；它是運作的方式，人們都知道其虛假，但人人都參與其中，彷彿它是真的。這種自欺欺人之所以能夠一直運作，因為每個局中人都認為其他人都會一起自欺欺人下去，即使大家都是「心知肚明」——直至泡沫爆破，遭殃的原來不只「最後一個傻瓜」——或者說，大傻瓜總是不只一個。
最少對劉炫銳來說，看過女股神的「教學」後，他對投機更加執迷不已，離劇場藝術越來越遠。而對於另一個曾擔綱《資本．論》男主角的徐崢本人來說，也在真實世界重複了男主角的發達經歷。當2010年徐崢初次擔當《資本．論》舞台劇的主角時，仍未知道兩年後他自編自導自演的電影《人再囧途之泰囧》將會打破中國華語片票房紀錄，也未知道他在2015年更成為了上市公司董事，憑財技身家暴漲。那一年，他再次擔任已然成為著名劇目的《資本．論》男主角[1]。
和劉炫銳的發達之夢同樣虛幻的，是他的藝術之夢。戲裡多段歌舞，除了一段眾人以多首百老匯經典歌曲改編而成的戲仿串燒歌之外，多是劉炫銳重複頌唱自己要追尋「夢想」和「烏托邦」；有時女演員張鐘儀會與他合唱。張是劉炫銳出身的劇團的演員代表，象徵不為名利所動搖的理想人格，與劉的角色作對比。《資本．論》的歌舞部分水準一般，編舞多是常見樣式，歌聲也不算出色，有時甚至不能確定是在戲仿還是在認真演繹。歌詞中「夢想」和「烏托邦」在男主角口中重重複複，猶如自我催眠，隨著劇情鋪展，稍覺累贅虛浮。其實藝術和戲劇對劉炫銳來說是甚麼呢？在劇中也沒有表達清楚，那麼藝術對劉炫銳而言，其實並沒跟財富構成重大張力。或許他的藝術夢想本身也是空虛的泡沫，而他最終在資本路上不斷前進，是因為資本主義的本質就是泡沫。所以劉炫銳並沒有體現出藝術理想和名利浮華之間的掙扎，戲劇的懸念也不是「最後他能否回到初衷？」，因為他的「初衷」從來都是泡沫。
最後資本家劉炫銳遭逢挫敗，但他回不去了，就如這個資本主義世界一樣。《資本．論》是上海話劇藝術中心叫好叫座的作品，巡演多次。編劇喻榮軍和導演何念在中國也是賣座的劇壇名人，後者今年執導的電影《21克》票房經已過億。現場所見，這次演出的觀眾十分享受，充滿笑聲和掌聲，可見《資本．論》是文化產業中一個成功個案。
這晚如雷的掌聲和歡呼聲意味著觀眾的投入。《資本．論》表面看來帶有布萊希特（Bertolt Brecht）「史詩劇場」的特點：戲中戲、片斷式結構、叙事者打破「第四面牆」、歌舞、回應社會、兩難處境等等。以上的技巧都被純熟地運用來帶給觀眾歡樂，讓後者參與一個聯歡晚會般的活動中。使人樂在其中的效果，也令人生疑：究竟台上的戲劇能否給觀眾帶來疏離反思的空間、能否增進他們面對現實世界的啟發和力量？若本來的「疏離技巧」反而造成「投入效果」；若觀眾從劇場中學到的是鞏固現實世界（泡沫幻象）的方式，我們可否稱之為「反（動）史詩劇場」？
“[...] The man who laughs
Has simply not yet had
The terrible news.” －－Bertolt Brecht, “To Those Born Later,” Svendborg Poems (Ed. & Trans. by John Willett, Ralph Manheim)
[1] 無冕財經：〈拍完《港囧》徐峥身价20亿〉。《新浪專欄》2015年10月22日。http://finance.sina.com.cn/zl/china/20151022/155423546673.shtml。檢索於2018年5月19日。
（原載於2018年7月3日《*CUP》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。